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CERVANTES, UN HOMBRE Y UNA EPOCA

I. EL IMPERIO ESPANOL

La conciencia vacila cuando se siente duena de
un espacio demasiado grande. El rey Felipe II de
Espafa, al subir a su trono, alarga los brazos y trata
de abarcar los confines de sus diversos treinos, ex-
tendidos en un universo recientemente descubierto y
asimilado: aqui, sus posesiones de Italia, alla su Con-
dado y sus Paises Bajos, y al otro lado de los océa-
nos, las Indias prestigiosas. Espiritu prudente,
abstracto, esencialmente administrativo, se retira al
punto central del pais, construye una célula gigantes-
ca, y desde alli, a fuerza de balduque y papeleo, in-
tenta cimentar este Imperio y asegurar su
permanencia, imponetlo al mundo, al mundo entero,
que se resiste. Se extrafa de estas resistencias y de
las peripecias que debe afrontar la voluntad cuando

pretende gobernar fuerzas tan contradictorias.
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Es preciso -dice dando a Antonio Pérez sus ins-
trucciones en un momento tragico-; es preciso que yo
sea bien instruido sobre todo lo que es necesario, en vista de
las intrigas del mundo y de sus negocios que me tienen en el

espanto.

El hombre no se siente ya a la medida de un
universo tan vasto y complejo. Ignora cual es su
puesto en la vida y la ruta que le trazara el destino.
Una extrana fuerza de proyeccion le arrastra desde
su nacimiento, y asi como el espacio tiene otras di-
mensiones, el tiempo conoce otras velocidades. Los
astros no sabrian decir si tal recién nacido de Espafa
vivira en el viejo continente, hara su carrera en Flan-
des o en el Virreinato de Napoles, o sera impulsado
acorrer su suerte a través de las Américas.

Es una cosa singular el sentirse solidario de un
suelo que el Océano fragmenta, tener companeros
de camino cuyas suertes les llevaran aqui y alla, a
increibles distancias, y para quienes estan abiertas o
cerradas posibilidades tan lejanas. El hombre lleva
consigo un perpetuo sentimiento de riesgo y de te-
mort. Se ve perdido en inmensas latitudes. La soledad,

que para espafioles y portugueses significa a la vez
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una situacion real, un matiz de la vida interior y una
expresion lirica, reviste entonces toda su intensidad’.

Pero este sentimiento de soledad, de desequili-
brio y de irresponsabilidad encuentra su contrapeso
en un sentimiento de orgullo. El espafiol es duefio
del mas grande Imperio que se ha visto, Imperio que
domina al resto del planeta no sélo por las armas,
sino por el gusto, el espiritu y un nivel cultural que
no tiene parejo.

Cuando Antonio Pérez se refugia en la Corte de
Enrique 1V, deja embobados a aquellos pobres bar-
baros por su lenguaje, por los perfumes de su deli-
cada diplomacia, por su experiencia humana, por su

cortesfa artificial y profunda. Al mismo tiempo, este

! Los espafioles dicen soledad y los portugueses saudade. Es especialmente
entre estos ultimos donde la saudade ha tomado el sentido subjetivo de
incurable y deliciosa nostalgia, que corresponde al splen de los ingleses y
al sehnsucht de los alemanes. Es un hecho que América ha afiadido a este
sentimiento ricas y sutiles armonfas. Existen entre la peninsula y sus pose-
siones intercambios de temas romdnticos. El romanista alemin Katl
Vossler ha observado que la palabra soldad, en su funcién toponomastica,
es decir, cuando se utiliza para designar un lugar, una sierra, una vivienda
aislada -como mas tarde los deséertos de nuestros jansenistas-, ha sido em-
pleada en América antes que en Espafa (Soledades en Espara y en América,
Revista Cubana, agosto-septiembre, 1935). La soledad trasplantada al Nue-
vo Continente encuentra nuevos motivos, nuevas coloraciones, nuevos
aromas, refuerza su prestigio.

El ultimo poema de Goéngora, entregado por completo a la nocién
batroca del espacio, con los elementos desencadenados, tormentas, nau-
fragios, y donde los azares de un fragil y vago argumento corresponden
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irresistible Imperio espanol es el mas odiado. Se so-
porta con impaciencia su supremacia. Y poco a po-
co, terribles enemigos, desde el papa Caraffa, que
abomina de esta polilla espafiola, "sangre de judios y
de moros" hasta la reina Isabel o el implacable Gui-
llermo de Orange, van forjando la lyenda negra, acu-
mulando en torno del Imperio un odio que todas las
naciones protestantes atizaran sabiamente y al cual
los filosofos del siglo de las luces daran su figura
suprema.

Arrogante y aislado, el Imperio espanol, en el
momento mismo de su cenit, sufre ya la injuria del
declive. Ofrece el aspecto patético de las cosas des-
tinadas irremediablemente a caer y cuya caida pro-

voca unta satisfacciéon apasionada.

plasticamente a los azares de la imaginacion poética, lleva por titulo: Las
soledades.
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II. EL ORO Y LA PLATA

Las minas de oro y plata de Alemania y Austria
se agotan, mientras Bartolomé de Medina, en Pa-
chuca, inventa la amalgama y no deja de aumentar la
produccion de las minas de América, Zacatecas,
Guanajuato y Potosi. El oro del Brasil se descubre
mas tarde. Espafia es, pues, durante un siglo, la gran
dispensadora de metales preciosos. Peligroso privi-
legio. El mito de Midas encierra profundas verdades
economicas, y es posible morirse de hambre cerca
de una mina con las entrafias prodigas. "La mina lo
da todo sin pedir cuentas", dice un desenfadado
proverbio de los exploradores chilenos”.

El primer efecto de estas torrenciales remesas de

metal precioso, y sobre todo de plata, es elevar los
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salarios y el costo de la vida. Alza que, naturalmente,
se propaga a través de Francia y de Borgofia en las
provincias que dependen de la Corona. Se produce
una crisis del crédito y una serie de bancarrotas
contra las cuales intentara Felipe II vanos esfuerzos
para estabilizar la moneda’. No cesa de reclamar a
las Cortes nuevos impuestos, y es sobre todo Castilla
quien los soporta en todo este inmenso e inaccesible
Imperio. Es Castilla, sobre todo, quien sufre y se
devasta.

Por otra parte, el éxito de las minas americanas
lleva consigo el abandono de las minas peninsulares.
Desde 1574 no se explota el mercurio; se ha perdido
incluso la ciencia y los métodos de explotacion: las
minas de Guadalcanal fueron destruidas a conse-
cuencia de la incapacidad de los ingenieros que las
dejaron inundarse. Felipe 11, por otra parte, teme la
depreciacién de los metales de Indias®.

Las otras industrias nacionales declinan igual-
mente: la de la seda y la lana. Sin embargo, Espafia

habia tenido durante la Edad Media industrias flore-

2 P. Felipe Gémez de Vidaurre: Historiadores chilenos, paginas escogidas,
Paris, Col. Ibero-Americana publicada por el Instituto Internacional de
Cooperacion Intelectual, 1930, pag. 121.

3 Hauser: La préponderance espagnole, Patis, Alcan, 1933, pag 200.

4 Oliveira Martins: Historia da Civilizacao 1bérica (1879), pag. 337.

8
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cientes. La primera manufactura europea parece que
fue creada en Jativa en el siglo XII. Y una de las
primeras creaciones bancarias europeas fue la Taula
de cambi, fundada en 1400 en Barcelona’.

Pero la politica monarquica es funesta para las
industrias del pais. La Mesta, sociedad de ganaderos
andaluces, poseia siete millones de ovejas al adveni-
miento de Felipe II y no tenia mas que dos millones
a la muerte de éste. La peninsula se empobrece en
provecho de las guerras lejanas y de la aventura; los
oficios y las profesiones son abandonados. Esta de-
cadencia no debe atribuirse exclusivamente a la ex-
pulsion de los judios y los moriscos. Se ha
pretendido, por ejemplo, que la ruina de los oficios
en Sevilla fue debida a la marcha de los moriscos.
Como ha observado Menéndez y Pelayo’, no hubo
jamas moriscos en Sevilla y las fabricas estaban de-
siertas cincuenta afios antes de la expulsion. Por lo
demas, los moriscos eran muy buenos labradores,
pero no se debe a ellos la irrigaciéon de la provincia
de Valencia. No hay, pues, que imaginarles como
habiéndose llevado todo al genio industrial de Espa-

fla. Pero es cierto que su marcha coroné la obra de

> Fedor Ganz: Ensayo marxista de historia de Espana, Madrid, Cenit, 1849,
pag. 20.
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despoblamiento de la peninsula. Y que la autoridad
frenéticamente centralizadora de Felipe II la preci-
pit6. Este hizo lo imposible por mantener en una
sola unidad aquel vasto y disperso Imperio, sin
comprender que al tratar de reducitlo a un mismo
cuerpo, a un mismo pensamiento, lo dejaba ex-
hausto, y bien pronto, no tendrfa entre sus manos
mas que un cadaver.

Los moriscos se iban, pero los monjes se multi-
plicaban. El censo de 1570 declara 312.000 curas,
200.000 clérigos de ordenes menores y 400.000
monjes. En cambio, bajo el mismo reinado, la po-
blacién total de Espafia desciende de diez a ocho
millones de almas. La nueva expulsién de los moris-
cos, ordenada por Felipe 111, completa la ruina.

La unidad se ha logrado bien esta vez. El elo-
cuente historiador portugués Oliveira Martins emite
un juicio definitivo sobre este absolutismo mortal-

mente higiénico:

Como esos seres llenos de escriipulos que, a fuerza de ver
por todas partes casos de conciencia y ocasiones de pecar, van
destruyendo gradualmente, una a una, todas las raices de la

vida moral hasta obtener la paz en las profundidades vacias e

6 Historia de los Heterodoxos esparioles, Madrid, 1880-1882, t. 11, pag. 634.

10
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idiotizadas de su cerebro, asi Espania, ha ido apartando poco
a poco de su lado todas las causas de pecado hasta verse en un
estado de pureza que equivale al despoblamiento, a la ruina,

a la calma y sosiego de los sepulcros’.

El genio politico se extenta y agota tratando en
vano de salvar un mundo que cae por su base. Bajo
Felipe III las autoridades, como el pueblo, parecen
resignarse ante la fatalidad que les arrastra: no hay
mas esperanza que la que brindan las soluciones ex-
travagantes. El reino rebosa de arbitristas, conseje-
ros e inventores de trucos financieros.

Alguien propone imponer un dia de ayuno cada
mes, a fin de que entre en las cajas de Su Majestad el
importe del gasto en fruta, carne, pescado, vino,
huevos y legumbres que hubiera sido hecho ese dia®.

Corre el rumor de que un capitan ha descubier-
to, en el archipiélago de las Molucas, una isla en la
que todo es oro: suelo y subsuelo’. Nuevas necesi-
dades de oro nacen asi de esta afluencia de metal
precioso que corre por Espafa sin enriquecerla. El

que queda en la peninsula es empleado en la compra

7 Oliveira Martins: Obra cit., pag. 346.

8 Cervantes: "Coloquio de los petros", Novelas ejemplares, trad. de Jean
Cassou Paris, la Pléiada, 1928, t. I1, pag. 264-265.

9 Oliveira Martins: Obra cit., pag. 3306.

11



JEAN CASSOU

de objetos caros o sirve para decorar las tinieblas de
las iglesias barrocas. Por otra parte, si la afluencia del
oro se extiende hasta Francia, bien para la compra
de mercancias, o para el pago de partidarios, es tam-
bién sin provecho para Francia. La crisis es general.
En todas partes se paraliza el resurgimiento econo-
mico de principios del siglo XVI. El crédito ha

muerto, y Jean Bodin declara en 1568:

La abundancia de oro y de plata ha encarecido todas las

cosas dieg veces mds de lo que valian hace cien asios”.

Es sabido el papel que desempefiaron en las lu-
chas religiosas de Francia los doblones y las pistolas
del rey de Espana.

"Circularon mas doblones bajo Enrique IV que
menuda moneda de plata bajo Carlos IX", escribe
Werner Sombart apoyandose en un testimonio de
Brantome''. Sin embargo, el reinado de Enrique IV
restablecera el equilibrio; Inglaterra quedara relati-
vamente protegida contra el alza por su posicion
insular. Nace alli un nuevo resurgimiento capitalista,

lo mismo que en Holanda. Agotada por su abundan-

10 Hauser: Obra cit., pag. 198.

12
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cia effimera de riquezas, lanzada fuera de esta nueva
era economica, Espafa entra irremediablemente en

la agonia.

1Y, Sombatt: Der moderne Kapitalismus, Munich y Leipzig. Duncker und
Humboldt, 1924, t. 1, pag. 531.

13
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ITI. LA SOCIEDAD

La atraccion de América, la monarquia centrali-
zadora, la carestia de la plata, la imposibilidad de
elevar la renta de la tierra, todas estas causas preci-
pitan la ruina del feudalismo, abaten a la ultima clase
que lo representa: la nobleza rural. El personaje mas
caracteristico de estos nuevos tiempos es el hidalgo
caido en la mendicidad.

El fisco sustituye al sistema de impuesto feudal,
y las Audiencias y Consejos de Felipe II producen
una burocracia rapaz y alborotadora. Cargos, favo-
res, todo se compra y todo se vende. "Tratad de
conseguir especies, muchas especies", dice la Gitani-
lla a un teniente', que sin duda no escucha este con-
sejo. Pero no todo el mundo logra enriquecerse

rapidamente, y en lo hondo de esta sociedad de ma-

12 Cervantes: "La gitanilla". Novelas ¢jemplares, edc. citada, t. I, pag. 31.

14
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gistrados y golillas se extiende un monstruoso pulu-
lar de personajes estériles tan astrosos como la turba
que los envuelve: soldados con permiso o licencia-
dos, siempre con paga escasa y pedigiiefios; médicos
charlatanes, estudiantes pringosos e hidalgos arrui-
nados. El nacimiento del mundo moderno se mani-
tiesta sobre el plano social por la proliferacion del
parasitismo.

Los duques, en cuya casa sera alojado Don
Quijote, pueden ofrecerle muy bien la ilusiéon de su
existencia seflorial, propicia a los encantamientos.
Pero mirando de cerca, es facil ver la grosera trama
de este velo magico. Y, como lo ha hecho observar
Morel-Fatio ", las confidencias de la duefia permiten
suponer que hay sérdidos secretos en medio de esta
pompa.

¢No se queja ella a su duefio, "no una, sino cien
veces", de que un labrador de la vecindad ha abusa-
do de su hija y se niega a reparar el dano? Pero el
duque se hace el sordo...

V la causa es que el padre del seductor es tan rico que,

muy a menudo, le presta dinero y le sirven como fiador en sus

13 V. L'Espagne de Don Quichotte, Etudes sur I'Espagne, 1ra. serie, Paris,
1895.

15
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apuros, de suerte, que no quiere desagradarle en modo alguno

ni cansarle la mas leve preocupacion”.

Mas, en contraste con estas miserias, la crisis
economica sirve de marco y pone de relieve la po-
tencia privilegiada de inmensas fortunas. Cierta-
mente, el feudalismo se ve acorralado, limitado y
bloqueado mas bien, pero no en provecho de una
clase ascendente. Porque una vez aplastado el mo-
vimiento de los Comuneros, movimiento popular y
nacional a la vez, especie de "jacquerie", sostenido
en principio por la nobleza, que lo abandoné des-
pués, la monarquia no piensa mas que en mantener
desesperadamente los privilegios del pasado y sus
castas.

De los tres caminos que conducen a la riqueza:
Iglesia, mar o Casa real, el Gltimo, o sea el de los servi-
cios de la Corte, no es el menos seguro. Mientras la
Corte, con Carlos V, vencedor de los Communeros, y
después con Felipe 11, defiende las instituciones feu-
dales y se enriquece gracias a la venta de los cargos
vitalicios o a las exacciones de la Inquisicion (su fiel

aliada si no su mas provechoso 6rgano de gobierno)

14 Don Quichotte, 11, XLVII, traduccién francesa de C. Oudin y F. Rosset,
texto revisado por Jean Cassou, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, edc. N.

16



CERVANTES, UN HOMBRE Y UNA EPOCA

los grandes de Espafia ven acrecentado su podetio
por las confiscaciones de que son victimas los mo-
riscos. Los favoritos son elegidos entre estos gran-
des de Espafa, los Lerma y los Olivares, quienes, a
medida que el poder monarquico se va cretinizando,
seran los duefios absolutos del reino.

Algunas ciudades, en medio del desierto de Es-
pafia, conocen una fantastica prosperidad material.
En primer término, Sevilla, el puerto por el cual el
oro del nuevo mundo es absorbido por el viejo. El
lujo triunfa sobre la austeridad. La era patriarcal ha
pasado. No es ya el tiempo en que, segin un cro-
nista de Felipe 11,

..Las doncellas asisten a la continua preparacion de su
ajuar para el casamiento...

Ahora,

...las mujeres visten trajes y basquinias de parno rizado y
lana escarlata, y si hay algiin vestido de terciopelo, sirve suce-

sivamente a la abuela, a la hija, y a la nieta”.

Hay un relajamiento de las costumbres, y Sevilla,
la Babilonia del argot picaresco, ofrece de ello el ma-

yor ejemplo.

R. F., 1934, pag. 717.
15 Cabrera de Cérdoba: Historia de Felipe I1, edc. de 1876, t. 11, pag. 49-50.

17
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Lo que place a las sevillanas escribe un moralista
en 1599,

. es menos lo bello que lo raro y lo costoso. Es preciso
que el pario venga de Flandes y el dmbar del otro extremo del
mundoy el dmbar para perfumar el guante y la bolsa de piel.
Incluso el calzado debe ser perfumado y brillante. Es preciso
que todo sea nuevo, hecho de ayer, con el fin de usarlo hoy y
tirarlo manana. El gasto de los hombres se emplea en cosas
provechosas y bienes reales; pero el de las mujeres es dinero
tirado al aire, malgastado en volantes, en cintajos y bisuteria.
Un erudito no gasta tanto en sus libros como una dama en

tertirse los cabellos de rubio’®.

Pero otros observadores confiesan que los
hombres no son menos frivolos:

De ellos esta el mundo lleno: son mudiecas, afeminados,
[frdgiles, sin virtud ni naturaleza de hombres. Se arreglan y se
pintan como mujeres, se hacen levar en silla y se miran y
componen ante el espejo; bien pronto se pondran cofias y enca-
Jes y Hevaran ruecas a la cintura, porque estin cansados de las
espadas y el hablar de armas y de caballeria no es para ellos

otra cosa que quimerasy bagafe/a&..”.

16 Fr. de la Cerda: Vida politica de todos los estados de las mujeres (1599), cit.
pot Rodriguez Marin, pag. 42.

17 Fr. Juan de los Angeles: Lucha espiritnal y amorosa entre Dios y el alma
(1602). V. R. Matin, obra citada, pag. 46.

18
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Mas preciso todavia, un satirico deplora ver Se-
villa caida en la pederastia y

..la_juventud del suelo vandalo hundida en una incorre-
gible sodomia”.

El expresivo cervantista andaluz Rodriguez Ma-
rin ha trazado de la sociedad sevillana de aquel tiem-
po un cuadro de lo mas completo en su sabia
edicion de Rinconete y Cortadille”. Nos muestra las
corrupciones de la justicia y la admnistracion, los
abusos de los acaparadores, de los cuales ha encon-
trado innumerables casos en las actas capitulares o
de la ciudad, las exacciones de la Inquisicion. Nos
muestra como todos los desordenes eran acrecidos
por la discordia de los poderes: el arzobispo Rodrigo
de Castro excomulga al Capitulo; la Inquisicién, en
1598, con ocasion de los funerales de Felipe 11, ex-
comulga al regente de la Audiencia que ha rehusado
quitar el pafio negro de su banco. En esta época, las
incursiones de los piratas ingleses y berberiscos aso-

lan el litoral y humillan el poderio espafiol. En fin,

18 Sdtira de Espinel contra las damas de Sevilla (probablemente de 1578), pu-
blicada por Bonilla San Martin en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos,
1904, t. I, V. R. Marin, obr. cit., pag. 96.

19 Rinconete y Cortadillo, edicién critica por F. Rodriguez Marin, Madrid,
1920.

19
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Sevilla es la capital, la Meca, la ciudad santa de los
truhanes, los pillos, los mendigos, los tahures, los
rufianes y las prostitutas. Todo es invadido por esta
lepra contagiosa, y en la ciudad, a la vez suntuosa y
canalla, se respira un aire especial en el que Santa
Teresa cree ver algo asi como el clima precursor del
infierno. Cada vez que se encuentra alli se siente
"pusilanime y floja". "Tanto -dice- que no me reco-

"2 El diablo es verdaderamente el

nozco a mi misma
duefio de la ciudad. En 1593 se baila la zarabanda en
la procesion del Corpus. También se baila en los
conventos, con todos sus movimientos de trasero y
caderas; sus "meneos tan torpes", "tan groseros vi-
sajes", dice el P. Mariana, el gran historiador jesui-
ta*!,

Es preciso sefalar, no solamente la existencia de
esta clase de granujas y vagabundos, o picaros, con su
organizacioén, su lenguaje y sus costumbres. Esta
clase existia en toda Europa: son conocidos los be-
gears ingleses y, entre nosotros, las cortes de los mi-
lagros y el reinado de Coesre. Pero, como ha
observado Marcel Bataillon, lo que caracteriza a Es-

pana es

20 Libro de las Fundaciones, XXV.

20
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. el contagio del vagabundaje en casi todo el cuerpo so-

cial”.

La picaresca no es solamente un Estado dentro
del Estado, que tiene sus leyes, su codigo del honor
y habla su argot y su jerga, el calé de los gitanos o
ese extrafio dialecto basado sobre el mismo sistema
que el javanais de nuestros apaches®. La picaresca ha
penetrado en las costumbres espafiolas; no es un
cancer que crece en una capa inferior de la sociedad.
Es la sociedad misma. Ahora bien, la sociedad anti-
gua ha sido destruida, pero no ha sido reemplazada.
El espiritu feudal parece haber desaparecido en Es-
pafia, como en el resto de Europa, pero lo cierto es
que alienta todavia en el caparazén carcomido de los
privilegios monstruosos y de los prejuicios artificia-
les y apasionados. Y como quiera que, segun vamos
a ver, el comercio y la industria agonizan, no existe
una burguesia joven que venga, como en el resto de

Europa, a renovar un mundo cuyo destino es la pu-

2l Tratado contra los juegos publicos; XII, citado por Rodriguez Marin:
El Loaysa de "El celoso extremefio"”, Sevilla, 1901, pag. 260.

2 1 e roman picaresque, introduccion, Paris, La Renaissance dn Livre, 1931,
pag. 14.

23 Es la jerigonza, que se forma con inversiones de letras, contraccion de
silabas, deformaciones, etc. Asi, en Lope de Rueda:

21
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trefaccion. He aqui por qué la picaresca presenta en
Espafa este caracter general e integral. Se ha intro-
ducido en las maneras de pensar y de sentir; se ha
identificado con el genio popular, con el caracter de
la raza. Ha terminado por constituir una filosofia de

la vida, una estética, una moral.

Yuta drame a roquido dotos los durbeles, en lugar de: Tuya madre ha
corrido todos los burdeles.

22
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IV. EL MERCANTILISMO TRIUNFA
FUERA DE ESPANA

El orgullo espanol es duefio de la mitad del glo-
bo. Dos flotas, dos veces al afio, escoltadas por bar-
cos de guerra, van, una hacia la Nueva Espafia, la
otra hacia Tierra Firme, a buscar el oro que engulli-
ra, sin nutrirse, el tesoro real. Por otra parte, los ga-
leones de la Amnada real de la ruta de las Indias zarpan
en diversas fechas a través del océano, sin contar los
navios matriculados de la Casa de Contratacion, empresa
privada, y los navios de guerra que llevan al virrey de
México el mercurio destinado a las amalgamas™. Pe-
ro todo este poderio se manifiesta como en un sue-
fo. Las incursiones de los piratas y los negreros
ingleses anuncian una realidad irrefutable. El afio de
1588 estalla el desastre de la Invencible. En 1598

24 Hauser: Obra cit., pag. 160-161.
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una flota anglo-holandesa saquea Cadiz. Es una
buena ocasién para los poetas espanoles, entre ellos
Cervantes, de llenar de sarcasmos al fanfarron almi-
rante duque de Medina-Sidonia, eterno vencido.
Para asegurar el dominio de los mares, hubiera
sido preciso que la monarquia, en lugar de obstinar-
se en empresas grandiosas, pero absurdas, o en con-
servar un sistema demasiado rigido, como el de las
flotas, hubiese dejado en libertad la iniciativa de la
nacion permitiéndole convertirse en un gran pueblo
marinero. En vez de desarrollar la marina mercante
de los catalanes y los cantabros, la Corona, o mas
bien los acreedores de ésta, defendian celosamente

el privilegio de la Casa de Contratacion. Esta,

..01ganismo poderoso y capag, de una actividad mis sitil y
mds vasta, fue subordinado a la politica de una monarquia
parasitaria que hacia cada vez el privilegio mas estricto, hasta
el punto de poner todo el comercio americano en manos de la
oligarquia de una sola cindad espaiola, excluyendo asi de los
beneficios a la enorme mayoria del pueblo, con grave dasio de

la produccion y del comercio maritimo™.

%5 Catlos Pereyra: La obra de Espaiia en Awmiérica, Paris, Société d'editions
"Les Belles Lettres", 1925, pag. 220.
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De este modo, continuaron inutilizados por la
monarquia los enormes recursos de la poblacion
costera espafiola, su vocacion maritima, su madera

de construccién y también

...la madera no menos excelente de Cuba, de Yucatan, de
las costas del Pacifico, desde Chile a la Nueva Espasia y el
hierro de Vizeaya™.

Habra que esperar a la mitad del siglo XVIII pa-
ra que se establezca la libertad de comercio y se vean
autorizados a comerciar como Sevilla, los puertos de
Cadiz, Malaga, Barcelona, Cartagena, Santander, en

tin, todos los grandes puertos espafioles de hoy.

Abhora bien -declara el historiador mexicano Pereyra, que
acabamos de citar- es evidente, por las ofertas que se hacian
constantemente al rey, que a cambio de la libertad de comercio
los armadores del Pais Vasco, de Santander y de Galicia,
hubieran podido equipar una flota mercante capag de hacer
frente al enemigo y que, unidos a los armadores andaluces y

catalanes, y sobre todo con el concurso de los arsenales amer:-

2 Ibid,, pag. 221-222.
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canos, habrian logrado completamente arrojar a los bucaneros

de las Indias” .

Lo que no supo hacer Espana, lo hizo Inglaterra
gracias a sus piratas y a las libertades otorgadas al
espiritu de empresa. Es en Inglaterra donde nacen
las grandes compafifas mercantiles y donde se dibuja
una nueva figura del capitalismo. Grandes sefiores y
mercaderes adquieren sus lotes de acciones en la
Eastland o en la East Company, e incluso en la Barbary
Company, pues el trafico britanico se extiende hasta
los turbios mercados marroquies. La sagaz reina
Bess, que ya habia contribuido secretamente con una
participacion de mil escudos, sacados de su caja per-
sonal, al financiamiento de las empresas del corsario
Drake, pone en la Levant Company 40.000 libras es-
terlinas de metal arrebatado a los espafioles™. Estos
pagan siempre los vidrios rotos. A sus expensas, na-
ce y crece el capitalismo moderno en los paises he-
réticos. Estos, Inglaterra y las Provincias Unidas, al
mismo tiempo que explotan regiones lejanas y roen

el Imperio de Felipe, no dejan de desarrollar las in-

27 Ibid., pag. 224.
28 Hauser: Obra cit., pags. 133 y 135.
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dustrias nacionales y estimular el trabajo. Aniquilar

la ociosidad, dice una memoria inglesa,

...vale mds que todo el oro del Perii y de todas las Indias

occidentales” .

El economista Sombart ha mostrado en sus li-
bros” cémo el puritanismo, reprobando las "obras"
y no poniendo sino en el efecto exclusivo de la gra-
cia la justificacion del hombre, ha desarrollado el
espiritu de empresa y las virtudes comerciales. Pero
es sobre todo Max Weber quien ha analizado clara-
mente las relaciones existentes entre el desarrollo del
capitalismo y la ética protestante. Por una singular
paradoja -la paradoja, dice un comentador de We-
ber’, de las consecuencias que desmienten la inten-
cion de los hombres-, la doctrina de Ia
predestinacion, en lugar de acobardar al hombre y
apartarlo de todo esfuerzo terrenal, le liga a la tierra
con mas fuerza. No le queda, en efecto, mas que
realizarse en una existencia severa y cotidiana, de

horizontes limitados y llevada con minuciosa y es-

2 [bid., pag. 209.

30 Véase especialmente Le bourgeois, Paris, Alcan, 1935, pag. 141.

31 Raymond Aron: La Sociologie Allemande contemporaine, Paris, Alcan, 1935,
pag. 141.
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tricta atencion. Pero precisamente este género de
moral acaba por desarrollar las cualidades de orden y
rigor que constituyen, en sus principios, el espiritu
capitalista.

En la Reforma, ni mas ni menos que en la Con-
trarreforma, es preciso ver ante todo un retorno de
la conciencia religiosa. Varia solamente el matiz na-
cional. Pero la Reforma es, en primer término, un
fenémeno religioso y regresivo: es, contra el huma-
nismo y el paganismo del Renacimiento, una vuelta
al hecho religioso neto, al escandalo de la fe y del
pecado. El alma, turbada, siente a menudo el ham-
bre y encuentra el fulgurante sabor de Dios. Es po-
sible, ante ciertas consecuencias de la Reforma,
contar a Lutero entre los emancipadores del pensa-
miento; pero no puede hacerse sino pensando en la
utilizaciéon de algin punto de su doctrina, como la
idea del libre examen, o en ciertas incidencias de su
actuacion personal. Ante todo, el hombre rebasa al
tipo religioso. Es un mistico, un hombre de fe, de
sinrazén y des-esperanza. Pero precisamente por la
interferencia de las causas, la predestinacion, el di-
vorcio del alma y de Dios, la maldicién lanzada so-
bre todo lo que es simplemente humano, todos

estos temas esencialmente irracionales y trascen-
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dentales, acaban por acomodarse a condiciones eco-
némicas nuevas, plegandose a ellas hasta el punto de
constituir su justificacion ideoldgica.

Y asi, en los paises del norte, entre las poblacio-
nes laboriosas de Alemania, Inglaterra, Escocia y las
Provincias Unidas, el capital y el protestantismo se
ponen de acuerdo para racionalizar la existencia y

producir, en fin de cuentas, solidos frutos.
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V. EL HEROISMO

Por lo que se refiere a la Contrarreforma, es de-
cir, la orientacién tomada por el renacimiento reli-
gioso en los paises del Mediodia, son sabidas las
exaltaciones a que llegd, expresadas en la obra de los
escritores misticos y en las formas del arte barroco.
Por el contrario, el concilio de Trento, proclamando
una cierta inmanencia de Dios en las cosas humanas
y un justo atemperarse entre los efectos soberanos
dela gracia y las obras del hombre, preconiza una
tendencia claramente humanista. Esta solucion es un
noble triunfo del genio espafiol.

Desgraciadamente, las obras que se tienen en
cuenta son especialmente obras de devocion y con-
templacion. Y el poder que el humanismo tridentino
reservaba a la diligencia, a la libertad, a la voluntad

humanas, no llega a ser en Espafia mas que un acti-
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vismo vacfo y estéril. Es que las ideas no realizan
ninguna creacion ex-nhilo. No obran mas que encar-
nandose en realidades ya preparadas, se inclinan a
esas realidades y se transforman segun esas realida-
des. Una suerte de accién era ofrecida al alma espa-
fola. Pero faltaba la materia. Asi como la fe
desesperada del luterano ha podido transformarse en
pequefias virtudes practicas, concretas y utilitarias,
asi, por el contrario, la libertad predicada a los glo-
riosos y miserables espafioles no podia servirles de
nada, a causa de las condiciones econémicas en que
se encontraban, sino para justificar esas mismas
condiciones, es decir, para sublimizar estas dos ne-
cesidades, convertidas en virtudes: pereza y pobreza.

Esta libertad, esta exaltacion de la voluntad pe-
netran en el dominio del espiritu y condenan a los
espafioles a la conquista de los reinos quiméricos. Se
debe seguramente a los espafioles del Siglo de Oro la
invencion de ese extrano modo de actividad que se
llama el heroismo. Incluso, para sistematizar con
mas firmeza este modo de actividad, para hacerlo
mas claro y mas leve, para mantenerlo en su defini-
cién y en su esencia, llegan a sostener principios que
afirman con su temperamento. Asi Loyola impone la

obediencia a su milicia guerrera; pero los espafioles,
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si bien se reconocen en el heroismo insensato del
fundador, no se reconocen en cambio en la discipli-
na impuesta a sus huestes y se consideran con dere-
cho a declarar que, si San Ignacio es un espafiol
tipico, la Compafifa de Jests, en sus métodos y su
politica, no es mas que un fenémeno europeo. Es-
pafiola en sus origenes, no representa ya, en su desa-
rrollo politico, sino uno de los aspectos del
imperialismo ultramontano.

En una Espafia incapaz de defender y sostener la
realidad de sus posesiones, el absurdo recobra
pronto sus derechos. El libre albedrio y la justifica-
cién por las obras hubieran podido convertirse en
doctrinas favorables a una vida terrenal activa, labo-
riosa y realmente eficaz. Los espafioles no aplican
esas doctrinas mas que a sus inquietudes metafisicas.
El unico problema para ellos es el de la salvacion del
alma. De este modo, la devocion de la cruz, en el
drama de Calderén que lleva este titulo, salvara al fin
de su vida, gracias a un milagroso imprevisto, al peor
de los bandidos. Y un arbitrio pueril, basado en la
idea de la reversibilidad de los méritos, rescata al
rufian dichoso de Cervantes. Erasmo, como si hu-
biera previsto la vulgarizacién de toda esta teologia

extravagante, se burla donosamente de ella en su
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Coloquio X1, De la manera de morir mundana y de la
manera catdlica. Finalmente, los moralistas espafioles,
dejando tantas posibilidades de salvacion a los mas
endurecidos pecadores, llegan a un inmoralismo en
que surge de nuevo el desprecio hacia toda accion
terrena. Esta actitud, forzosamente, carece de efica-
cia material y practica. Y para colmo, afaden estos
espiritus bizarros y desdefiosos, esta igualmente des-
provista de todo valor moral. Una oracién a la vir-
gen lo encierra todo.

El espafiol catélico gasta, pues, su libertad en ac-
ciones tanto mas puras si escapan a todo juicio, a
toda verificacion real y se muestran locas y gratuitas.
O bien en el detalle de una pequefia devocién magi-
ca e imaginada. Incluso la fortuna material hay que
buscarla por los caminos de la aventura y en los rei-
nos de ultramar, que es preciso ir a conquistar. Todo
lo que es trabajo mecanico resulta despreciable, asi
como lo que es negocio con ventajas inmediatas. La
tierra espafiola se agota y se complace en su agota-
miento: no hay un solo articulo de la philosophia his-
pdnica en que no se advierta esta fatal y soberbia

complacencia.
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VI. LA ESPANA NEGRA

La leyenda negra, a la cual ya hemos hecho alu-
si6én, ha contribuido a formar de Espafia una idea
simplista y grosera.

Especialmente Voltaire y los volterianos han
cristalizado en la Espafia de la Inquisiciéon todo lo
que a su juicio y en su lenguaje representaba lo in-
fame. Les ha ocurrido con frecuencia, al analizar
querellas nacionales, de las cuales a causa de las me-
tamorfosis y los vaivenes de la historia, no com-
prendian ya el sentido, olvidar que, en no pocos
casos, ha sido Francia quien desempefiaba el papel
de la supersticion, del fanatismo y la reaccion,
mientras Espafia, por el contrario, defendia el pen-
samiento audaz y subversivo.

Asi ocurrié en la polémica de las Provinciales en

que es el francés Pascal quien defiende la moral rigi-
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da y la pasién religiosa mientras los casuistas preco-
nizan el espiritu de controversia, de curiosidad psi-
cologica, de indulgencia humana, de vida, en fin.
Pero los casuistas eran espanoles, es decir, los ene-
migos hereditarios, y por afiadidura jesuitas, o sea los
representantes por definicion de las fuerzas del pa-

sado.

Hay provinciales con las que no ocurre lo mismo que con
la mayor parte de los antiguos libros célebres. Se les admira

por un exceso de confianza y nos deleitan por abandono.

Asi se expresa Remy de Gourmont que, por lo
que se refiere a este asunto, ha puesto las cosas en
claro®. El didlogo, por otra parte, no se ha limitado
a esto. El 8 de junio de 1610, el libro del P. Mariana
sobre la monarquia es quemado en Parfs por la ma-
no del verdugo. Esta obra, De rege et regis institutione,

declaraba que

..la dignidad real tiene su origen en la voluntad de la

Repiiblica,

32 e chemin de velours, Patis, "Mercure de France", 1902, pagina 143.
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examinaba la cuestiéon de saber cual es el mejor mé-
todo para matar a los tiranos y aconsejaba con un
fervor particular el envenenamiento. No hacia falta
mas para que la Francia monarquica viese en el ase-
sinato de Enrique IV lo que nosotros llamarfamos
hoy la mano de Espafia o el ojo de Madrid, y para
que el libro de este jesuita fuese condenado por el
Parlamento de Paris. Uno de sus compafieros rein-
cidi6 algunos afios mas tarde y fue condenado
igualmente: el santo y sabio hombre Suarez, tan in-
dighamente befado por Pascal, y cuya obra Defensio
Fidei se opone violenta-mente a la teorfa de la auto-
ridad espiritual de los reyes proferida por el heresiar-
ca Jacobo I de Inglaterra. Para el P. Suarez, como
para el P. Mariana, la autoridad civil no provenia de
Dios sino por mediaciéon del pueblo. Opinién que
no podia por menos de parecer escandalosa a la tri-
bu que, en este mismo siglo, debia inventar la teoria
del derecho divino e identificar a su jefe con el dios
Sol. Pero ya a comienzos del siglo XVI, Fray Alonso
de Castrillo, trinitario, habia escrito en su Tratado de

Repiiblica que

...todos los hombres nacen ignales y libres; nadie tiene

derecho de mandar sobre otro y todas las cosas del mundo, por
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Justicia natural, son comunes, siendo la violacion de la ley
natural y la institucion de los patrimonios privados el origen

de todos los males.

"Percataros -decia en la misma época Juan de
Valdés, en su Didlogo de Mercurio y Caronte- de que hay
un pacto entre el principe y el pueblo y de que si td
no haces lo que debes con tus semejantes, éstos no
estan obligados a cumplir su deber contigo". El hu-

manista sevillano Fox Morcillo escribia que

...entre todas las formas de gobierno, los pueblos mas ci-

vilizados prefieren la forma democratica.

Y si los napolitanos soportaban con impaciencia
el yugo de los espanoles, ello se debfa en gran parte
al espiritu democratico con que éstos ejercian la jus-
ticia. Un embajador italiano escribia con indigna-

cion:

La justicia es administrada en este reino sin distincion
alguna entre los nobles y los vagabundos. En la vida politica,
la justicia distributiva quiere ser reglada con una proporcion
geométrica, es decir, segiin la calidad de las personas, porgue

de otro modo no es justicia... Pero estos ministros no tienen
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mds que un peso y una medida para los méritos y los demiéri-
tos, los favores y los agravios de los nobles y los vagabundos,
sin tomar en consideracion la diversidad que la naturaleza y
la fortuna han puesto entre éstos y aquellos y el hecho de que
no pueden cambiarse la naturaleza y las costumbres del mun-

do entero.

No falta razon a los espafioles, y en particular al
historiador y sociélogo Julian Judetria®, que han
protestado contra el reproche de oscurantismo lan-
zado tan a menudo contra la cultura espafiola. Con-
viene afladir, para ser justos y exactos, esta leyenda
negra es también, en gran parte, obra de los espafio-
les liberales. Debemos ver en ello un mito creado
por razones de polémica y muy representativo de
esos movimientos centrifugos de desfilipizacion que,
segun el ensayista portugués Fidelino de Figueire-
do™, suceden a las reacciones centralizadoras y filipi-
zantes de Espafia. También conviene sefialar, para
enfocar con justicia los hechos y no caer en posicion
de polémica, que Espafia -y esto sigue siendo casi
ignorado en el extranjero- tomo parte con largueza,

desde los comienzos del Renacimiento, en este mo-

33 La Leyenda negra, 2 edicion, Barcelona, 1917.
3% As duas Hespanhas, Lisboa, Ed. da Academia das Sciencias, 1932.
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vimiento de emancipacion y de humanismo. Es un
hecho sobre el cual debemos insistir y que, por su
parte, los eruditos espafioles no cesan de estudiar y
esclarecer constantemente, desde la aparicion de la
obra monumental que el ilustre sabio reaccionario y
tradicionalista del siglo XIX, don Marcelino Menén-
dez y Pelayo, consagro a la historia de los heterodo-

x0s espafoles.

39



JEAN CASSOU

VII. EL RENACIMIENTO

Es de esta obra, precisamente, de donde toma-
mos el siguiente juicio sobre el éxito que alcanzé en
Espafia el hombre que, mas que ningin otro, sim-
boliza el humanismo renacentista, el principe, el hé-

roe del Renacimiento, Erasmo:

Seguramente -escribe Menéndez y Pelayo- en ningin
reino de la cristiandad tuvo el humanista de Rotherdam tan-

. . 5
tos amigos ni tan gran valor como entre nosotros”

Uno de sus admiradores, Maldonado, le escribia
desde Burgos el 1° de septiembre de 1526: Regras
utique, Rotterdame, in scholis nostris... De las escuelas, se
extiende su reinado a un publico mas extenso cuan-

do el Elogio de la locura, aparecido en 1511, fue tradu-

35 Historia de los Heterodoxos espafioles, t. 11, pag. 61.
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cido al italiano y al castellano, hacia el ano de 1539,
pues se conoce un ejemplar italiano de esta fecha. Y
este éxito fue tan fervoroso y potente que incluso la
Inquisicion llegd a prohibir que se escribiera contra
Erasmo. Mas tarde debia cambiar de opinion.

Entre tanto, Espafia se embriaga con este pen-
samiento que preside la reconquista del mundo. Es-
te, en lo sucesivo, pertenece al hombre, quien no se
encuentra ya a gusto en el plano de relaciones creado
por la revelacién. Plano gratuito concedido por Dios
a uno y a otro, en que el hombre, duefio provisional,
debe un dia retornar a una patria mas cierta. Ahora
es por su propio impulso cémo la conciencia huma-
na se separa del mundo, lo mide y lo juzga, sin que,
en la jerarquia de las causas, esté segura de sentir
mas alla de si misma ningun regulador soberano. Es
en el mundo mismo donde esta la ley, y es preciso
encontrarla. El mundo: un objeto, un espectaculo. Y
un espectaculo extrafio y confuso que obliga a la
abstencion y al escepticismo. Las opiniones y las
costumbres son relativas. Si la razén puede restable-
cer un orden, si puede descubrir la ley secreta del
mundo, es en la unidad del hombre y de la naturale-
za donde la descubrira. Porque la naturaleza es

grande y profunda; los proverbios populares destilan
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una sabiduria que, a menudo, pueden avergonzar a
las instituciones mas reverenciadas. Existe aun una
ocasion de sonrefr. Tales son algunos de los motivos
que impulsan a Erasmo a replegarse dentro de si
mismo y a contemplar, sin tomar parte en ella, la
irébnica variacion de las cosas, como mas tarde
Montaigne se atrincherara en su librerfa.

Pero la ironfa no turba siempre a los grandes es-
piritus que descubren la naturaleza y se convierten
en sus mas entusiastas caballeros. Un don maravillo-

so les ha sido concedido a éstos,

...un buen oido para percibir lo que dice la naturaleza y

lo que ensenia con sus obras.

Uno de estos privilegiados, de quien copiamos
las siguientes palabras, es el gran médico Huarte,
cuyo Examen de Ingenios tue una de las obras mas cé-
lebres y mas leidas del humanismo espafiol. Exalta la
realidad experimental en términos de un vigor muy

caracteristico de su raza:

E/ filésofo natural que piensa que una proposicion es
verdadera porgue Aristiteles la ha dicho verdadera y sin bus-

car otra razon, carece de entendimiento (INGENIO), porgue
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la verdad no esta en la boca del que afirma sino en la cosa de
que se trata, la cual esta alli, gritando y lamando al homibre

para mostrarle el ser que naturaleza le ha dado y el fin para
que ha sido ordenada”.

Atacado por los naturalistas, el sistema escolasti-
co y aristotélico, intimamente mezclado al sistema
jerarquico cristiano, no es menos atacado por otros
innovadores: los platénicos. Iluminado por el des-
cubrimiento de las obras de Platon, el espiritu se
arroga grandes poderes, ante todo, el de ornar la
existencia, hacerla bella, cortés y amorosa; después
aproximarla, por grados armoniosos, a la belleza
ideal de donde surgen todas las formas. El alma,
entonces, alcanza el éxtasis. Magnificos y dignos de
alabanza son los tiempos en que semejantes cosas
han sido concebidas y sentidas.

La vejez puede anorar el pasado; pero este tema
de retérica ya no esta en boga y Baltasar Castiglione
se permite el lujo de hacer la apologia del presente”’.
Su libro aparece en el afio 1534, traducido al espafiol

por el poeta italianizante Boscan, y obtiene un éxito

36 Examen de Ingenios para las Ciencias, I, (1575). V. t. LXV de la Bi-
blioteca Rivadeneyra, pag. 410.
37 11 Cortegiano, prol. de la segunda parte.
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triunfal del que participa el tratado de erotismo pla-
tonico de Leén Hebreo™.

Escepticismo, naturismo, idealismo: estas tres
influencias se ejercen sobre toda la Espafia huma-
nista. Esta no escapa tampoco a la influencia del
protestantismo. Este florecimiento de la pasion reli-
giosa y todas las reivindicaciones que provoca toman
en la Espana vulgar la forma del iluminismo, al bor-
de del cual resbalan, en constante choque con las
suspicacias o los rigores de la Inquisicién, los gran-
des doctores, los grandes santos del misticismo: Te-
resa de Avila, Juan de la Cruz, Luis de Leon. Si el
concilio de Trento, mas tarde, opta por la accidn, el
fatalismo, el quietismo, no forman menos, con su
ardiente pereza oriental, uno de los elementos fun-
damentales del genio espafol. Triunfan con Moli-
nos. En las clases populares, en Espafia como en el
resto de Europa, entre los huertanos catalanes y va-
lencianos como entre los anabaptistas renanos, el
fluminismo arrastra al vagabundaje y a la libertad

sexual; responde a oscuros y violentos impulsos. Pan

38 Los Dialoghi d'Amore, del judio espafiol Judas Abrabanel, llamado tam-
bién Leén Hebreo, estan, en la primera version que conocemos y que
asegura su €xito, escritos en un italiano bastante rudo, mezclado de hispa-
nismos. No fueron traducidos al espafiol sino en la segunda mitad del
siglo XVI. La mas famosa de estas traducciones es la de Gatcilaso (1590).
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surge asi en la historia de vez en cuando. Particular-
mente en el semitismo espafiol hay un materialismo
latente, un teismo secreto que, en su mas sublime
expresion, florecen en Spinoza, judio espafiol.

Entre los espiritus aristocraticos de la sociedad
espafiola renacentista, el protestantismo produjo
preciosas especulaciones. Uno de los mas ilustres
mantenedores de la herejfa fue el primado de las Es-
pafias, cardenal de Toledo, don Bartolomé Carranza
de Miranda, cuyo arresto, proceso y desventuras
constituyen uno de los episodios mas tragicos y re-
sonantes de la historia de Espafia. El filésofo Juan
Luis Vives, por muy partidario de Erasmo que fuese,
no se separa nunca de la ortodoxia, como tampoco
Alfonso de Valdés, pero si su hermano Juan, el mas
ilustre de los dos, que propaga el luteranismo en Ita-
lia, y, en una ciudad de Chiaja, cerca del monte Pau-
silipo, junto a uno de los mas bellos paisajes del
mundo y bajo las miradas de la famosa Vittoria Co-
lonna, marquesa de Pescara e idolo de Miguel Angel,
se convierte en el alma de un pequefio grupo de ga-
lantes heréticos. Es indudable, por lo demas, que los
poemas misticos de Vittoria Colonna estan salpica-
dos de valdesismo. Otra gran figura de la heterodo-

xia espafiola es Miguel Servet, "especie de caballero
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errante de la teologia™, como le llama Menéndez
Pelayo™, que aporta, en efecto, a la ilustracion de sus
doctrinas una pasion magnifica. Inquietus est et magna
moliens Hispanorum animus, proclamaba. Es sabido
como Calvino redujo a cenizas este gran ardor.

Los calvinistas pueden consolarse de haber co-
metido este crimen pensando que si Servet no hu-
biera sido quemado vivo en Ginebra lo habria sido
en su propia patria. Pues la persecucion fue alli im-
placable y no respeté a nadie. Felipe II inauguré su
reinado en 1559 con los dos grandes autos de fe de
Valladolid. A partir de este momento entramos en
plena reaccion tridentina. El Index de 1559 del papa
Paulo IV descarga sombrios golpes en la literatura
religiosa yen la profana. El mismo papa y también
Pio V han sofiado con destruir las figuras de la capi-
lla Sixtina. La epopeya jesuitica alcanza su apogeo.
La austeridad triunfa en Baviera y en Austria, y la
Roma de Carlos Borromeo no tiene nada que envi-
diar a la Ginebra de Calvino. Ciertamente, el estilo
barroco ofrecera al alma oprimida la exultaciéon de
un lirismo voluptuoso, pero este lirismo surge, en
principio, del fondo de los catafalcos. Una pompa

negra no glorifica sino a la muerte, y la imaginacion

% Obra cit., 11, pag. 2606.
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no se ejerce mas que en las alegorias teologicas. Se
trata de extirpar radicitus el mal. 'Y es sabido el celo
que Felipe II puso en esta obra santa. Sus sucesores
no fueron menos celosos, y el Santo Oficio adquirié
una reputacion de horror que linda con la grandeza

del mito.

En cuanto se oyen estos nombres: INQUISIDORK e
INQUISICION, todos y cada cual se ponen a temblar mis

que las hojas del arbol mecidas por un dulce céfiro™.

Queda el recurso de la hipocresfa. El herético
portugués Damian de Goes se encuentra en Italia

con el jesuita Simén Rodriguez, que le pregunta:

Y qué harias si volvieras a Portugal?
-Diria misa -responde el otro-, y me confesaria como los

demas; pero guardaria en mi fuero interno la doctrina que

profeso”.

El pensamiento de los siglos XVI y XVII se di-

simula. Es siempre ambiguo. Es preciso ver cons-

40 7. de Luna: Segunda parte del lazarillo de Tormes (1620).
4 Menéndez Pelayo: obra cit., t. 11, pag. 140.
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tantemente en lo que dice una cosa distinta de lo que

dice.
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VIII. COLECTIVISMO AGRARIO

No sera inatil, para completar esta vision somera
de algunos aspectos del Renacimiento espafiol, indi-
car aqui ciertas teorias sociales cuya audacia no deja-
ra de extraflar a quienes solo ven a Espafa en su
traza negra. Un ilustre representante de la otra Es-
pafia, un precursor de la Espafia moderna, el socio-
logo Joaquin Costa, el hombre que habl6 de "cerrar
con doble vuelta el sepulcro del Cid", o sea dejar en
el olvido las locuras heroicas y afrontar resuelta-
mente un duro y real porvenir, encontrd en ciertos
autores del Renacimiento las fuentes de una tradi-
cién comunista espafola que, tanto en las doctrinas
como en los hechos, aparece singularmente viva®,

Asi nos muestra como Juan Luis Vives, en su obra

42 Colectivismo agrario en Espaiia (1898). Obras Completas, Madrid, "Biblioteca
Costa", 1915, vol. V
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De Subventione Paupernm, publicada en Brujas, donde
vivia, en 15206, hace la apologia de la comunidad de
los bienes.

Es cierto que nos apropiamos por nuestra malignidad de
aquello gque la naturaleza liberal hizo coming lo que ella puso
a la vista y a la disposicion de todos, nosotros lo cerrarnos y lo
defendenos contra otro por medio de puertas, muros, cerradu-
ras, hierro, armas y, en fin, por las leyes; y asi nuestra avari-
cia y nuestra malignidad han introducido hambre y carestia en
la abundancia de la naturaleza y pobreza en las riquezas de
Dios”.

Se ha considerado como uno de- los aspectos
curiosos de las ideas de Vives aquellas que tienden a
la secularizacion de la caridad y la beneficencia. Es-
tas ideas fueron aplicadas en 1525 por los magistra-
dos de Ipres, y con ello naci6 toda una literatura
polémica. Desgraciadamente la revuelta de los ana-
baptistas espanté a Vives, como a tantos otros re-
tormadores y humanistas, y en su tratado De
commmunione revuns, ad Germanos inferiores, Vives descar-
ga sobre esta rebelibn comunista anatemas no me-
nos violentos, no menos ciegamente injuriosos que

los de Lutero. Ante el furor de las masas hambrien-

83 Colectivismo Agrario en Espania, pag. 306.
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tas el pensamiento, por libre que se crea, se retira
temblando a su redil.

Joaquin Costa descubre también curiosas admo-
niciones en la obra De rege et regis institutione, del P.
Mariana, en la que éste

...hace una critica severa y valiente del estado social de su
tiempo y traza las lineas generales de una sociologia que no
carece de originalidad y que, con justo titulo, reclama un lugar
en la historia de las doctrinas relativas a la propiedad territo-
rial”,

Mariana hace también de la propiedad colectiva
de las riquezas, y en particular de la tierra, el régimen
primitivo de la humanidad. Condena la propiedad
privada y propugna una nueva distribucion de los
bienes con todo un plan de socialismo de Estado.
No menos interesantes son los proyectos de Pedro
de Valencia y de Lope de Deza. Pero lo que confiere
a esta escuela de economistas un caracter concreto, y
en modo alguno utépico, es el apoyo que puede en-
contraren las diversas formas de propiedad colectiva
que han existido siempre en Espafia y algunas de las
cuales se aproximan al sistema ruso del 7zr.

Por otra parte, los conquistadores espanoles ca-

yeron en el Perd sobre un régimen comunista, que

4 Colectivismo Agrario en Espania, pag. 59.

51



JEAN CASSOU

no les extrafié en absoluto, y en el cual, por el con-
trario, no dudaron en inspirarse ciertos juristas, se-
gun se desprende del informe dirigido por el
corregidor de Cuzco, Polo de Ondegardo, al conde
de Nieva, virrey del Pert, bajo el reinado de Felipe
I, en 1561%.

Estas indicaciones bastan para sugerir la imagen
de un Renacimiento espafiol agil, complejo, rico en
curiosidades de todo género y preocupado por todos
los problemas econémicos y morales que agitaban al
Imperio espafiol, a despecho del celoso control ejer-
cido por la centralizacion filipizante. Es preciso inclu-
so reconocer que ésta, en ocasiones, utilizando
tuerzas especificamente nacionales tomaba consejo
de las tradiciones, de las tendencias, de las costum-
bres profundamente espanolas y que, sin embargo,

no iban siempre forzosamente hacia atras.

4 J. Costa: Obra citada, pags. 65 y siguientes.
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IX. VIDA DE CERVANTES

Miguel de Cervantes nace en 1547 y muere en
1616. Contaba ocho afios cuando Carlos Quinto
abdicé su Imperio Conocio el reinado de Felipe 11 y
la mitad del de Felipe III. Producto del Renaci-
miento, llena la parte mas hermosa del Siglo de Oro,
o en el cual puede situarse cronolégicamente un po-
co después de Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
que pertenecen enteramente al siglo XVI, y es exac-
tamente contemporaneo del Greco y de Lope de
Vega, antes de Quevedo, Gracian, Velazquez, Calde-
ron y Murillo, que representan el periodo de deca-
dencia, la exasperacion del conceptismo, del
realismo, del sarcasmo vy, a veces incluso, una rigidez
regresiva de los sentimientos y las férmulas.

En este universo nuevo, en este espacio engran-

decido en que se rompe el rigido sistema de la Edad
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Media, Cervantes conoce esa existencia descentrada,
errante, que es comun a tantas personalidades de
este amanecer de los tiempos modernos: Colon,
Camoens, Lope, el Greco. Del mismo modo, los
humanistas del Renacimiento fueron viajeros inca-
paces de considerar sus estancias como otra cosa
que refugios provisionales. "Caballero errante de la
teologfa", habia llamado Menéndez Pelayo a Miguel
Servet. Y Bonilla San Martin llama "caballeros

errantes de las letras"*

a esos astros vagabundos:
Erasmo, Vives, Tomas Moro, el cretense Demetrius
Ducas, quien recorriendo las mismas etapas que el
Greco formo parte, en Venecia, de la Academia
platénica de Aldo Manucio y mas tarde fue llamado
a Espana por el cardenal Jiménez de Cisneros para
ensefiar en la Universidad de Alcala de Henares y
colaborar en la famosa Biblia Poliglota en compaiia
de Nebrija, del toledano Hernan Nufiez, llamado E/
Pinciano, y de helenistas y hebraizantes convertidos.
Estas diversas peregrinaciones, estos intercambios
son un primer paso -y el europeo pacifista Juan Luis
Vives lo testimonia en toda su obra- hacia la forma-
cién de una Europa intelectual que subsistira por

encima de los principes y los pueblos, figura ideal

4 Luis Viives y la Filosofia del Renacimiento, Madrid, 1903.
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que no ha dejado de impresionar, hasta nuestros di-
as, a las imaginaciones generosas.

Es en el centro mismo de la Castilla central y
centralizadora donde comienza la odisea de Cer-
vantes: el 9 de octubre de 1547 fue bautizado en la
iglesia de Santa Marfa la Mayor, de Alcala de Hena-
res. Era el cuarto de siete hijos de un médico ciruja-
no, hijo a su vez de un licenciado que habia ejercido
cargos judiciales en diversas capitales de provincias.
Modestos y mediocres origenes. La familia se trasla-
da a Valladolid, después a Madrid, mas tarde a Sevi-
lla, de nuevo a Madrid. Se sabe que en esta ultima
ciudad estudia con un buen hombre llamado Juan
Lépez de Hoyos, bajo cuya direccién compone al-
gunos versos, particularmente con motivo de los
tunerales de la reina Isabel de Valois. A fines de
1569 se halla en Roma, en casa del cardenal Acqua-
viva. Este contacto con la Italia humanista autoriza
ciertas conclusiones sobre la formacién de su espi-
ritu y su cultura. Después es soldado, y el 7 de octu-
bre de 1571, en companfa de Diego de Urbina, del
regimiento de Moncada, toma parte en la batalla na-
val de Lepanto, donde pierde la mano izquierda "pa-
ra gloria de la derecha". Es su gran dfa, como fue el

gran dia de la cristiandad y de la Espafia cristiana.
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Dia sin mafiana para la cristiandad, como para
Espafia, y para Cervantes mismo. Victoria resonante,
victoria pomposa y decorativa en la que se exalta la
tigura del paladin Don Juan de Austria y que signifi-
ca la unién del Mediterraneo cristiano reconciliado
por una causa santa. Sin que esto haya traido nada
efectivo. Porque las naciones cristianas, en realidad,
no buscaban mas que devorarse. La politica con-
vierte la batalla de Lepanto en una epopeya.

Y la media luna continta luciendo en el azul he-
raldico del cielo. Cervantes, glorioso, pero mutilado,
pasa el invierno en el hospital de Messina, vuelve al
servicio activo, toma parte en nuevos combates.
Cuando regresa a Espafia para solicitar el grado de
capitan, llevando consigo solemnes y ampulosas
cartas de recomendacion de Don Juan de Austria y
del virrey de Sicilia, duque de Sessa, la galera en que
viaja es atacada por los piratas berberiscos. Y helo
aqui cautivo en Argel durante cinco afios. De nuevo
su memoria se impregna de imagenes heroicas y no-
velescas. Las cartas de que iba provisto le presentan
como un principe distinguido, cuando no es en rea-
lidad mas que un pobre hombre cualquiera. Este
triste equivoco aumenta su mala fortuna, pero tam-

bién le pone en el caso de poder hacer figura noble y
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mostrar su corazon valiente. Esclavo del renegado
grieco Ali-Mami organiza complots, planea su eva-
sién, es rescatado por Hassan-Pacha, rey de Argel, y
encerrado en un calabozo. Dirige al ministro Mateo
Vazquez una epistola en verso en la que predica la
santa cruzada. Llama a la patria en su ayuda. Nume-
rosos complots, frustrados por la traicion de un
presbitero, pero ayudados al parecer, si hay que creer
sus comedias y sus novelas, por la turbia y secreta
simpatia de algunas bellas moriscas, le muestran dis-
puesto sin desfallecimiento a la lucha y la liberacién,
animando a sus compafieros con su inquebrantable
te y rehusando denunciarles cuando es descubierto y
echa sobre si toda la responsabilidad. Mientras tanto,
en Espafia, sus pobres familiares tratan de lograr
tavor para él. Acaban por reunir la suma exigida para
el rescate. Los padres trinitarios negocian el asunto,
y gracias a su diligencia, Cervantes vuelve a su pafs el
19 de septiembre de 1580. Aqui se detiene el perio-
do épico de su carrera. No es ya mas que un soldado
rescatado, vencido, invalido, pedigieno. Vuelve al
servicio del rey, estrena algunas comedias, publica
"La Galatea", se casa en la ciudad de Esquivias, cerca
de Madrid, con Catalina de Palacios Salazar y Voz-

mediana, quien aporta al matrimonio una pequefia
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dote, mientras que, en el mismo afio, le nace una
hija, Isabel de Saavedra, que tuvo con otra mujer,
Ana Franca de Rojas. En 1585 se encuentra en Sevi-
lla viviendo de traficos indefinibles.

Una nueva y loca empresa ocupa entonces a Es-
pafa: el equipo de la Armada Invencible. Exra al mismo
tiempo un gran negocio, abundante en provechos.
Cervantes obtiene el cargo de comisario de abaste-
cimientos y anda por las ciudades de Andalucia re-
quisando el aceite y el trigo. Este oficio no se ejerce
sin querellas y pleitos: asi choca con la Inquisicion,
que le excomulga, por haber requisado unos forrajes
pertenecientes a la Iglesia. Vive casi siempre en Se-
villa y debe, para completar su tratamiento y subve-
nir a las necesidades de la existencia, ayudarse con
pequefios expedientes. En 1590 solicita entrar al ser-
vicio de las Indias, "comun refugio de los pobres de

espiritu"?’

, pero su demanda no es atendida. Entre
tanto conserva sus actividades, con las cuales va ti-
rando mal que bien, y como se descubren irregulari-
dades en sus cuentas, es encarcelado en Castro del
Rio. En 1954 actia como recaudador de contribu-
ciones, todavia en Andalucia. Estos empleos son

despreciables y poco gratos al publico: ¢l mismo lo

47 Cervantes: La espariola inglesa, ed. cit., pag. 191.
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reconoce en sus Novelas ejemplares. Nuevamente en
quiebra, es condenado en Sevilla a tres meses de car-
cel; vuelve a comenzar sus litigios con el fisco, que
mete la nariz en sus registros y le pone a la sombra
una vez mas. Después es enviado a Valladolid para
que ponga en claro de una vez su contabilidad. La
corte reside entonces alli. Y alli, en una calle de ba-
rriada, vive Cervantes su existencia sordida y labo-
riosa, con toda la familia que arrastra: sus dos
hermanas Andrea y Magdalena, su hija natural Isa-
bel, su sobrina Constanza, hija de Andrea. Parece ser
que su esposa permanecio en Esquivias. Su hermano
Rodrigo, el oficial, que habia compartido con ¢l el
cautiverio de Africa, fue muerto en Flandes.

En septiembre de 1604 Cervantes obtuvo el pri-
vilegio correspondiente para imprimir la primera
parte de Don Quijote. El libro aparecié en Madrid,
en 1605. Cervantes tenia entonces cincuenta y siete
anos.

Algunos meses mas tarde, un joven gentilhom-
bre fue asesinado cerca de la casa de Cervantes, en
una de esas circunstancias misteriosas reproducidas
tan a menudo en el curso de sus obras. Todos los
habitantes de la casa, que es hoy el nimero 14 de la

calle del Rastro, fueron molestados, y el alcalde llegd
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a sospechar que la causa del asesinato podia muy
bien ser alguna de las mujeres de la casa, la hermana
de Cervantes, Magdalena, o bien su hija Isabel. Once
inquilinos, entre ellos Cervantes y su familia, fueron
encarcelados. Finalmente, los Cervantes fueron des-
cartados del proceso y puestos en libertad.

La corte vuelve a Madrid en 1606. Cervantes
esta acabando su vida. Habia casado en fin a Isabel,
cuyo marido muri6 casi en seguida. Volvid a casarse
en condiciones bastante complicadas, sobre todo
por lo que concierne a la dote que garantizaba Cer-
vantes, en donde surgieron confusiones y apuros.
Ingresa en algunas cofradias piadosas, forma parte
de una academia literaria, publica sus ultimas obras:
las Novelas ejemplares en 1613, el Viaje al Parnaso en
1614, las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos y la se-
gunda parte de Don Quijote en 1615. El 19 de abril de
1616, el mismo afo en que murié Shakespeare, fir-
ma la dedicatoria, al conde de Lemos, de Persiles y

Segismunda:

Agquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo cele-

bradas, que comienzan:

"Puesto ya el pie en el estribo...”
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quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epistola, porque

casi con las mismas palabras la puedo comen. 3ar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,

gran serior, esta te escribo.

Ayer me dieron la exctremanncion, y hoy escribo esta. E/

tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan...

Murié el 23 de abril y fue enterrado en el con-
vento de las trinitarias descalzas de la calle de Canta-
rranas, hoy calle de Lope de Vega.

¢Qué habia conocido de la gloria literaria? El
teatro, en el que se obstind, no le habia reportado
ningun éxito. Si se tienen en cuenta los testimonios
que de él nos han dejado los escritores de su tiempo,
parece, en conjunto, haber sido poco estimado. En
la dltima parte de su vida, cuando publica sus obras
maestras, no goza apenas de satisfacciones reales.
Entre tanto su nombre se extiende, incluso en el ex-
tranjero, sobre todo en Francia donde imperaba la
moda espafola. Se conoce el relato del licenciado
Marquez Torres, en la aprobaciéon de la segunda

parte de Don Quijote: se encuentra con varios gen-
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tilhombres del séquito del embajador francés, quie-
nes, apenas la conversacion recaida sobre Cervantes,
se apresuran a interrogar. ¢Quién es ese hombre?
¢Qué edad tiene? ;Cual es su profesion? Y el estado
de su fortuna? Ante esta ferviente curiosidad el es-

pafiol baja la cabeza.

Me vi -dice- obligado a responder que era viejo, soldado,

gentilhombre y pobre...
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X. LA CULTURA DE CERVANTES

Se ha querido con frecuencia presentar a Cer-
vantes como un "espiritu lego", pobre diablo igno-
rante que, de vez en cuando, cita a los buenos
autores para hacer como todo el mundo, pero de los
cuales €l no conoce ni una letra. Sin duda, Cervantes
no es un erudito ni un intelectual. Es el espiritu me-
nos sistematico. Hay en él esa pasividad, esa impre-
sionante riqueza de lo inconsciente que vemos, a
menudo, constituir la esencia exclusiva del genio
artistico. Unamuno ha llegado incluso a abolir to-
talmente el personaje Miguel de Cervantes Saavedra
para animar con toda la plenitud de la vida el perso-
naje Don Quijote y también el personaje Sancho.
Vida de Don Quijote y Sancho es el titulo que dio a su
magnifica exégesis del libro santo. Pero se trata de

una tesis puramente lirica, sin pretension objetiva y
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que no adquiere su valor sino en relaciéon con la
doctrina del singular Unamuno. En realidad, Cer-
vantes, lo mismo que Shakespeare o que Victor Hu-
go o que cualquier otro creador, es mucho mas
consciente de lo que nosotros pensamos en lo que
se refiere a las intenciones que descubrimos en su
obra segun la diversidad de los lectores y los siglos.
Estas intenciones estan en Cervantes si no de un
modo explicito para nuestras entendederas de hoy al
menos claramente presumibles. Ante todo, es un
hombre en pie que ha vivido la vida de su tiempo,
que se ha fundido hasta la médula con la realidad de
su tiempo. Las ideas y los sentimientos de su tiem-
po, los conflictos de su tiempo se encuentran refle-
jados en su obra. Y no solamente como impresiones
experimentadas al azar, sino también como con-
ceptos examinados y asimilados. Se puede pensar
que no tuvo apenas tiempo de leer. Sin embargo, no
carecfa de cultura y mas o menos directamente fre-
cuento las obras de Erasmo, Castiglione, Le6én He-
breo, Juan de Valdés y algunos otros famosos
humanistas o neoplaténicos. Ley6 a los moralistas, y
con toda seguridad al gran espafol Séneca. En fin, si
se le lee de otra manera que buscando el modo de

descubrir en sus obras las exactas fuentes librescas,
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se puede tener de ¢l la idea de un hombre inteligente
y reflexivo, que ha gustado de los libros menos que
de la vida, pero que no los ha ignorado y que, en fin
de cuentas, como todos los hombres representati-
vos, nos ofrece un vasto panorama de la filosofia de
su época. Es preciso ante todo ver en Cervantes un
hombre del Renacimiento, segun la opinién comuin
que tenemos del Renacimiento y segtn los persona-
jes tipicos y las obras que lo definen. Mas tarde se
podra examinar la modulacién especial que su vida
personal, su experiencia profunda, su genio, sus
creaciones han grabado en nuestra idea del Renaci-
miento.

Uno de los profesores mas brillantes de la uni-
versidad espanola, Américo Castro, ha consagrado
un libro importante a Cervantes, representante del
Renacimiento: E/ Pensamiento de Cervantes’. Entresa-

caremos de este libro sugestivas observaciones.

48 Madrid, publicaciones de la Revista de Filosofia Espaiola. Anejo V1, 1925.
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XI. CERVANTES, HOMBRE DEL
RENACIMIENTO

Es en el polo opuesto del Imperio espafiol, entre
los enemigos, en la patria de Till Eulenspiegel, don-
de iré a buscar una de las imagenes mas caracteristi-
cas del espiritu del Renacimiento. Esta imagen nos la
ofrecera Pedro Bruegel, hombre del Renacimiento,
tilésofo naturista, gustador de los proverbios popu-
lares, en su obra E/ pais de la abundancia que, entre
todas las suyas, es aquella en que se afirma de la ma-
nera mas espontanea este rasgo de los tiempos nue-
vos: la diversidad de perspectivas.

El hombre no esta ya situado en el universo se-
gun una jerarquia revelada. Ha salido del orden. Ha
puesto la mano sobre el planeta y le ha dado la
vuelta. Su espiritu emancipado observa y experi-

menta los fenémenos. Y los cataloga segun los crite-
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rios de la razén y los resultados del experimento.
Pero la razén es particular y el experimento limitado.
He aqui que esta realidad mejor conocida se hace
menos segura, gracias a un cambio singular. El
hombre ha des-cubierto la naturaleza, pero también
descubre su espiritu.

Y Dios, que constituia una ligazén fija entre una
y otro, va desapareciendo.

El espiritu proyecta sobre esta naturaleza opi-
niones diversas. El libre pensamiento despierta, en
cada cabeza, perspectivas infinitamente variadas. En
El pais de la abundancia no es un ojo unico, situado
en el centro de las cosas, quien contempla la redon-
dez del globo, sino miradas dispares. Cada plano se
inclina hacia un afan diferente. Y los seres extendi-
dos alli o en pie, cada uno con sus dimensiones y su
espacio propios, sueflan cada uno su suefio exclusi-
vo. Suefios que se desarrollan fuera de los limites de
los suefios vecinos; afanes contradictorios tendiendo
su impaciencia hacia los mundos por conquistar;
opiniones sobre estos mundos tan diversas y
opuestas como es posible: todo esto, orquestado,
constituird ese nuevo medio de conocimiento, ese

arte complejo y ductil, incluso esa arma social que es
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la novela y cuyo primer modelo nos es ofrecido por
Cervantes.

La realidad cambia segin las perspectivas. El es-
piritu critico, liberado del peso de la revelacion, em-
pieza a examinar esta realidad cambiante, y su
primer juicio, su primera afirmacion es la duda. ¢A
quién creer? ¢A don Quijote o a Sancho? ¢A los du-
ques o al bachiller Sansén Carrasco? Cada uno su ver-
dad, dira mas tarde Pirandello, y Américo Castro ha
podido hablar del pirandellismo de Cervantes”. La
realidad se fragmenta asi en multiples ilusiones. Pero
Cervantes mismo, ¢qué piensa de estos espejismos?
A veces, una palabra deja entrever que sonrie y que
sabe. Palabra murmurada en tono bajo, relampago

en la noche.

De esta manera -confiesa Don Quijote a Sancho-,
lo que a ti te parece una bacia de barbero me parece a i el

yelmo de Mambrino, y a cualguier otro le parecerd otra cosa’.

¢Es que Don Quijote ensena aqui la oreja? Sabe
a ciencia cierta que todo lo que vive y cuenta esta

hecho unicamente, como dice su contemporaneo

V. Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, "Historia Nueva", 1929.
50 Don Quijote, 1, XXV, ed. cit., pag. 185.
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Préspero, con el tejido de sus suefios? ¢Cree real-
mente en las volubles extravagancias que declara
haber visto en la cueva de Montesinos? Pero he aqui
que Sancho, a su vez, parece descubrir que vivir,
pensar, hablar, obrar, es mentir. Al regreso de su
expedicion celeste sobre el caballo encantado,
cuenta mil sorprendentes maravillas. Una vez que ha
terminado su relato y obtenido de la concurrencia el
mas vivo éxito, su seflor se aproxima a €l y le mur-
mura por lo bajo, muy gravemente, sin apenas un

parpadeo:

Sancho, ya que quieres que yo te crea lo que has visto en
el cielo, yo quiero que ti me creas lo que digo que he visto en

la cneva de Montesinos. Y no te digo mas’'.

He aqui, en fin, otra cosa desconcertante: en Per-
siles un personaje, en el curso del relato de sus
aventuras, cuenta coémo ha saltado, a caballo, desde

una roca escarpada a un mar helado.

Duro se le hizo a Manricio el terrible salto del caballo
tan sin lesion; que quisiera él, por lo menos, que se hubiera

quebrado tres o cuatro piernas, porque no dejara Periandro

51 Don Quijote, 11, XL, ed. cit., pag. 677.
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tan a la cortesia de los que le escuchaban la creencia de tan
desaforado salto; pero el crédito que todos tenian de Periandro

les hizo no pasar adelante con la dnda...”.

Observemos que este tono humoristico aparece
en la obra mas seria de Cervantes, es decir, aquella
en que se abandona mas enteramente a su demonio
personal.

Por lo demas, squé importa la opiniéon de los
otros? La idea es poderosa. Y el Renacimiento se
embriaga de esta potencia. Basta leer las abstraccio-
nes de los neoplatonicos para ver hasta qué arreba-
tos puede abandonarse la idea pura: los Didlogos de
amor, de Leon Hebreo, o ese éxtasis sublime que en
las ultimas paginas de E/ Cortegiano pone Baltasar
Castiglione en la voz del cardenal Bembo. La inven-
cién de Dulcinea y todas las adorables y enternece-
doras divagaciones que, en torno de esta invencion,
ocupan a Don Quijote y Sancho Panza, seran la
forma suprema y supremamente butlesca de esta
metafisica. El tierno hidalgo sabe que Dulcinea no es
mas que una imagen. Su escudero, candido y sagaz a
un tiempo, lo sabe también. En cuanto a Miguel de

Cervantes, conoce la extraordinaria fuerza que

52 Persiles y Segismunda, 1T, XX.
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alienta en él; un demonio hemos dicho, y es en ver-
dad una fuerza demoniaca. "Raro inventor", dice de
si mismo en su confesion del V7gje al Parnaso. "Yo -
dice después-, yo que por la invencioén los sobrepaso
a todos..." [Y cuantos rivales! {El dominio de la in-
venciéon les era familiar a estos fecundos escritores
del Siglo de Oro! Pero Cervantes esta seguro de
vencetrlos a todos.

OB, imaginacion! -exclama en una de sus comedias”-

jimaginacion, que alcanza las cosas mis imposibles!

Cervantes hara un instrumento de esta imagina-
ciéon que el Renacimiento, con su filosofia idealista,
sus preceptos y sus fantasias ornamentales, supo
utilizar tan maravillosamente como método de cul-
tura.

Entre tanto, la vierte sobre el plano intelectual,
en su critica de la verdad. El mundo no es, pues, tal
como se nos aparece. Cada uno lo ve a su manera.
Cada uno, por otra parte, puede si quiere sustituirlo
por apariencias mas bellas y mas puras. ¢Y quién
tiene razon? Los locos, 2 menudo, son mas sabios
que los que se creen razonables. ¢Quién fue nunca

mas sabio y mas humano y mas noble que el loco

53 Pedro de Urdemalas.
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Don Quijote y que todos esos otros locos que pue-
blan la obra de Cervantes, persiguiendo cada uno su
quimera, el licenciado Vidriera, que abunda en opi-
niones tan peregrinas sobre las gentes y las cosas, o
esos enamorados a quienes la compafifa de los hu-
manos no puede ya aportar ninguna prueba de su
error? Sin embargo, el error es a veces patente. Y la
realidad opone a la ilusién una respuesta perentoria
contra la cual resultan vanas las argucias de la imagi-
nacion y la locura. El error es culpable. El error es
castigado. En fin de cuentas, los locos carecen de
razoén. Estos no reconstruiran segun su capricho el
universo. Y hay en ello una gran tristeza, la tristeza
de la edad nueva, la que patentiza la Melancholia de
Durero y resuena en los golpes y las burlas que llue-
ven sobre el pobre Quijote y el pobre Sancho.
Todavia no ha llegado el tiempo en que, habi-
tuandose a la diversidad de las perspectivas, a esa
fragmentacion innumerable del mundo, el espiritu
remontara su tristeza y encontrara en la diversidad
algo de que regocijarse: entonces Leibniz reconcilia-
ra en una optimista armonia la oposiciéon de los

contrarios™. Breve ilusion a la cual el sarcasmo de

5% Monadologia, § § 57 y 58: "Y del mismo modo que una ciudad mirada
desde diferentes lados parece otra y es como multiplicada perspectiva-
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Voltaire cortara las alas. Sarcasmo que, al final de la
edad moderna y en visperas de crisis y revoluciones,
responde a la amargura cervantina, la de la primera
mirada, el primer descubrimiento y la primera sepa-
racion.

Sin embargo hay algo mas que amargura en este
momento auroral. No s6lo hay mandobles a recibir
en esta aventura en que se lanza el espiritu a través
de las mil contradicciones de una naturaleza dividi-
da. Sin llegar a la beata satisfaccién leibniziana, se
puede esperar que el abismo existente entre la idea y
el objeto no sea eternamente infranqueable. Puede
aparecer una identidad, una armonfa. El Renaci-
miento descubre las petulantes potencias de lo ideal,
pero también descubre los métodos para llegar a lo
real, analizarlo y conocetlo por el experimento. Y
una inmensa esperanza se eleva sobre los restos de la
Edad Media aniquilada.

Una sabidurfa modesta y reticente se impone
cuando, como Erasmo y Montaigne, se sabe que no

se sabe nada y que es preciso abstenerse estoica-

mente, asi acontece que, por la multitud infinita de substancias simples,
hay tantos diferentes universos que no son sin embargo mds que las pers-
pectivas de uno solo, segun los diferentes puntos de vista de cada moéna-
da. Y este es el medio de obtener tanta variedad como es posible, pero
con el mayor orden que se pueda, es decir, es el medio de obtener toda la
petfeccion que cabe".
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mente. Pero la naturaleza no permanece siempre
completamente sorda a nuestras preguntas. No es
solamente la harpia indémita que responde con gol-
pes a todo aquel que se le aproxima. Cuando esto
ocurre, es que no se ha sabido escucharla. Los locos
carecen de razon, hemos dicho. Para otros, sabios, la
naturaleza puede aparecer como una liberal y sun-
tuosa desposada. Ha reservado sus misterios a cier-
tos principes del Renacimiento, a ciertos amantes
audaces, los grandes materialistas, los Giordano
Bruno, los Rabelais. L.a escuchamos cantar su himno
en sordina a través de la obra de Cervantes. Y este,
entre Erasmo, Montaigne y Juan Jacobo, reanuda el
tema de la edad de oro estropeada por la sociedad y
la civilizacién. Don Quijote, bajo el follaje y ten-
diendo su pufiado de bellotas, lo predica a los cabre-
ros. Existe un orden natural. Existe una armonia
entre la naturaleza y el hombre. El hombre es "un
mundo en miniatura", se dice en Galatea”. Y por dos
veces, en el mismo pasaje de la Galatea y en Persiles,
la naturaleza es llamada "mayordomo de Dios"™.
Asi, por su gusto de los amores bien correspondi-

dos, conforme a la ley natural y no a la ley social, por

55 Galatea, 11.
56 V. Américo Castro: obra cit., pag. 157.
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su gusto de la libertad del corazon, de la razén del
corazén, por sus parejas que huyen y se refugian en
las posadas de los caminos y en los sombrajes de las
florestas, Cervantes anuncia a Moliére y ese tema,
alegre y reconfortante, que anima el teatro y la no-
vela clasicos y que nos muestra a la juventud y al
amor vengandose de la autoridad. En 1563 el Con-
cilio de Trento prohibié los matrimonios clandesti-
nos. Pero cada vez que se le presenta ocasion,
Cervantes abandona las formalidades y celebra nup-
cias nocturnas en las que se cumple el deseo de la

naturaleza.

Dadpme, serior D. Rafael, la mano de ser mio, y veis aqui
0s la doy de ser vuestra, y sirvan de testigos los que vos decis,
el cielo, la mar, las arenas y este silencio... Diciendo esto 1 eo-
cadia se dejo abrazar, y le dio la mano, y D. Rafael le dio la
suya, celebrando el nocturno y nuevo desposorio solas las ld-
grimas que el contento, a pesar de la pasada tristeza, sacaba

-5
de sus ojos”.

Y en Persiles’:

57 Las dos doncellas, "Novelas ejemplares", ed. cit., pag. 141.
58 TII, XVII.
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Dame esos brazos -respondié Ruperta-, y verds, se-
Aor, como este mi cuerpo no es fantistico y que el alma que en
¢l te entrego es sencilla, pura y verdadera. Testigos fueron de
estos abrazos y de las manos que por esposos se dieron, los
criados de Croriano, que habian entrado con las Iuces.
Triunfo aquella noche la blanda pag de esta dura guerra,
volvidse el campo de la batalla en tilamo de desposorio...
Amanecio el dia, y halld a los recién desposados uno en los

brazos del otro.

Admirable suefio, abandonado en los brazos de
la madre naturaleza, de la cual se descubre entonces
la profunda sabiduria y a la que se mira en fin con
ojos tan curiosos como confiados. Todo lo que
pertenece a ella tiene su lado bueno, incluso los pro-
verbios que ensarta Sancho, con la desesperacion de
Don Quijote, pero en los cuales, en fin de cuentas,
no es imposible descubrir excelentes verdades. Si
hay en el perpetuo didlogo de Don Quijote y Sancho
alguna cosa conmovedora, acaso no lo sea tanto la
insensible buena voluntad que, poco a poco, des-
pliega el realista Sancho dejandose seducir y ganar
para la causa de lo absurdo, como la fraternal y leal

humanidad con la cual Don Quijote se iguala a su
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humilde escudero y comparte con él el tiempo, la
pena y la palabra.

El lector que guarda en su memoria la gama de
ideas y actitudes que ha cantado el Renacimiento,
encontrara la resonancia de este canto a través de
toda la obra de Cervantes.

La idea y la esperanza que la idea insufla a las
potencias del espiritu, la desconfianza también y la
ironia que suscita ante la relatividad de las opiniones
y la realidad de las cosas; por otra parte, un ansia
nueva y gozosa por la naturaleza, por el instinto, por
el buen sentido, por la libertad: todo esto es a me-
nudo evocado, analizado y puesto en juego en esta
obra prodigiosamente viva. Y las contradicciones
que suscitan confieren a Cervantes una extraordina-
ria ambigtiedad. Con él se esta perpetuamente en el

equivoco.

E/ pensamiento cervantino -ha escrito Américo Cas-

y - ;59
tro-, actiia como un inmenso péndulo’ .

Es un pensamiento doble. Cervantes dice a la
vez lo que es la verdad para Don Quijote y lo que es

para la naturaleza. Y para él, oscila, como oscilaba la

59 Obra cit., pag. 61.
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sociedad y el universo en este confuso periodo de
ruina y aurora. JCual es exactamente su opinion so-
bre los grandes problemas de su tiempo? ¢La bruje-
tfa, la licantropia, los milagros, la ortodoxia religiosa,
la libertad de pensamiento, la expulsién de los mo-
riscos? A todo ello hace alusién en su obra, y siem-
pre se tiene la impresiéon de que su juicio se
suspende entre la opinién vulgar u ortodoxa y una
opinién mas secreta, reticente, dubitativa, pero en la
que siempre hay algo de humano y mesurado. Por
ejemplo, da su consentimiento a la opiniéon oficial
sobre la expulsion de los moriscos, pero nos mues-
tra a éstos bajo un aspecto simpatico y favorable.
Por lo demas, cuando se sabe de algunas bromas
inocentes que la Inquisiciéon suprimié de su obra, se
comprende que se mostrara prudente. Es aqui una
hipérbole sobre las cuentas de un rosario, alld el
cambio de arneses entre los asnos que es comparado
a la mutatio caparum de dos obispos. El borrador de
E/ celoso extremerio nos revela que, en su concepcion
primera, Carrizales era un cabal cornudo, conclusion
conforme al curso ordinario de la implacable reali-
dad. Pero fue preciso, para la publicacién, atenuar
este realismo, imaginar que el enamorado Loaysa no

llega a triunfar sobre la virtud de la bella, se agota en
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su lucha y acaba por dormirse, cosa que no dejara de
parecer inverosimil, pero que sin duda es moral.
Hemos dicho que el pensamiento de esta época se
refugiaba en la hipocresfa. Antes que Descartes,
Cervantes ha llevado su mascara mas o menos cons-
cientemente. El viejo Mauricio de Persiles, que es a
Cervantes lo que Préspero a Shakespeare, el mago,
el sabio bajo cuya figura el poeta dice adiés a su
fantasia, a sus facultades imaginativas, a sus genios
alados, a sus encantamientos, Mauricio, en fin, al
hacer el relato de su vida, nos declara tranquilamen-

te:

Segui las costumbres de mi patria, a lo menos en cuanto
a las que parecian ser niveladas con la razon, y en las que no,
con apariencias fingidas mostraba seguirlas, que tal veg la

disimnlacion es provechosa”.

Sin duda las paginas de Cervantes en que el jue-
go critico de la realidad y de la ilusién alcanza su mas
vertiginosa vivacidad son aquellas de la novela de E/
curioso impertinente, ensamblada en el Quijote y que, por
la autoridad del relato y la profundidad psicolégica,

constituye una de las maravillas del arte universal.

60 Persiles y Segismunda, 1, X1I.
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Anselmo cree en la virtud absoluta de su mujer. Cree
ciegamente. Esta virtud es para él articulo de fe. Pe-
ro una duda lo asalta. Esta virtud abstracta, esta vit-
tud revelada, sresistira el experimentor? Y la duda se
convierte en angustia. Es absolutamente preciso que
un amigo, el mejor amigo, modelo y espejo de vir-
tud, se preste a la prueba. El amigo resiste y se in-
digna. Pero Anselmo se obstina, hasta el punto de
perder el sosiego del espiritu. Después da diversas
peripecias se hace la prueba: la virtud de la mujer
cede. Un engranaje de circunstancias arrastra la his-
toria hacia un final tragico. Y entonces mil interro-
gaciones nos oprimen y nos aturden: si el
experimento ha defraudado la creencia de Anselmo,
¢es, pues, que su mujer No era tan virtuosa como ¢l
crefa? Y se puede asegurar, sin embargo, que cuando
se cas6 con ella era la perfeccion misma y que si no
hubiera intentado este desastroso experimento jamas
el mal hubiese estallado. Debid, pues, permanecer en
su ilusion. ¢No era realmente mas que una ilusion?
Porque, en fin, la mujer debia llevar consigo su pe-
cado virtual, su posibilidad de caida, y, por tanto, no
podia ser esencialmente perfecta. En este dédalo de
contradicciones es preciso alcanzar el pensamiento

central de Cervantes, que es prudente, reservado,
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esencialmente dialéctico. No existe la verdad abso-
luta y trascendental. La verdad es siempre relativa a
una cierta realidad, a una condicién, a una circuns-
tancia, y se verifica por la vida. Pero no por un expe-
rimento artificialmente provocado. La experiencia
verdadera, la verdad vivida consiste en una armonia
fragil y preciosa, que conviene considerar con la mas
humana y mas caritativa reverencia, pero mas alla de
la cual no se debe aventurar nadie.

Se comprende el entusiasmo que un arte tan
complejo y tan sutil provocod entre los romanticos
alemanes. Pero estos idealistas no podian juzgarlo
mas que desde el plano exclusivamente intelectual,
saboreando el juego de un espiritu soberano que se
divierte con lo real y opone continuos espejismos al
filistefsmo experimental.

Tieck, en su comentario de E/ curioso impertinen-
7", estima que Anselmo cae en la catastrofe porque
ha querido "realizar el ideal" y en este esfuerzo "ha
destruido el ideal mismo del tesoro moral". Yo no
creo que Anselmo haya sido culpable, a los ojos de
Cervantes, de haber querido realizar el ideal. Su siglo

mismo le impulsaba en este sentido. No hay medio

OV Kritische Schriften, 1828. Citado por Castro, obra cit., pag. 122. V. también
J. J. A. Bertrand: Cervantes et le romantisme allemand, Paris, 1914.
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de resistir a un tiempo que no se satisface ya con las
categorias ideales del tiempo precedente y que quiere
abarcar realidades palpables y verificables. Conviene
intentar el experimento, pero saber también hasta
qué punto es peligroso y no abordarlo sino con un
corazon tranquilo y una sencilla y dulce confianza en
la naturaleza y el porvenir. Ciertamente, la joven es-
posa de Anselmo no es una idea pura. Es un ser de
carne. Pero conviene dejar a la vida el tiempo nece-
sario para acostumbrarse a los dias que pasan, a las
tentaciones y a los errores que pueden producirse. El
ideal y la realidad no se imponen brutalmente uno al
otro. Una lenta armonia debe nacer de sus contactos
reciprocos. La experiencia, aceptada, recibida, inte-

grada, debe producir una nueva sabiduria.
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XII. LAS NOVELAS DE CABALLERIA

Una sociedad que se hunde y se disuelve adquie-
re, en el espiritu, un aura de leyenda. De este modo,
el feudalismo se convierte en fabula. Y en el corazén
de los que han sufrido el cambio se despierta una
nostalgia lacerante.

El soldado Cervantes, el héroe de Lepanto, el
cautivo de Argel arrastra consigo la atraccion de un
tiempo en que las hazafias aparecen como una cosa
gratuita, fantastica y arrebatadora.

Choca con una realidad atroz, y ningin encanta-
dor le hara salir de las prisiones donde se le encierra
a causa de grotescos y mezquinos negocios.

La dialéctica de la historia quiere que sea preci-
samente un invento de los tiempos nuevos el que
sirva para fijar e ilustrar la imagen quimérica de los

tiempos crepusculares. {La imprenta! Da alas al espi-
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ritu moderno, pero al mismo tiempo cristaliza el pa-
sado bajo una forma tremante de nostalgias y voces
seductoras. ¢En qué emplearan su pasion todos esos
hombres que van a cambiar el pensamiento huma-
nor En leer novelas de caballerfa. Escuchemos este
tragmento del Didlogo de la lengua, del heresiarca
Juan de Valdés.

MARCIO. -;Vos las habéis leido?

VALDES. -Seguramente.

MARCIO. -;Todas?

VALDES. -Todas.

MARCIO. -;Cdrmo es posible?

VALDES. -Durante diez anos, los mejores de mi vida,
que he despilfarrado en los palacios y las cortes, no me em-
pleaba en ningrin ejercicio mds virtuoso que leer estas menti-
ras; y les encontraba tanto sabor que me devoraba las

manaos.. .62.

Traduzco literalmente esta expresion espafiola
corriente, a fin de dejar al estilo de Valdés todo su

acento apasionado. Es una cosa singular pensar en

92 Ver sobre las novelas de caballerfa en Espafia: Marcelino Menéndez
Pelayo: Origenes de la novela, 1, Nueva Biblioteca de autores espasioles, Madrid,
1905, y Bonilla San Martin: Libros de Caballerias, 1 y 11, misma coleccién,
Madrid, 1907 y 1908.
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este poderoso acuerdo entre un invento inesperado,
hecho para cambiar el curso de las cosas, y la fuerza
de un sentimiento regresivo, vuelto hacia un pasado
lusorio. La imprenta, antes de aplicarse a la realidad
y transformarla, crea por encima de lo real una zona
ideal donde todas las quimeras del corazon obtienen
libre curso. Se desarrollan alli prestigiosas fantasias, y
llevando consigo sus virtualidades, sus encadena-
mientos, sus consecuencias, se forma una légica in-
terior, una necesidad, un placer. Los ojos del
corazén siguen esta alucinaciéon y no pueden ya re-
troceder. La alucinaciéon terminada, reclaman otra, y
el sueno recomienza. La voluntad se duerme. Se
trata de una verdadera fascinacion, bastante parecida
a la que produce en nuestros dfas ese otro invento
prodigioso, ese lenguaje no menos devastador: el
cinema.

La novela de caballeria nace de una conjuncién
de fantasmas muy antiguos, fabulas milenarias, no-
velas bizantinas; con los restos, de mais en mas
tragmentarios y reducidos a romances, de las novelas
arturianas y los restos, igualmente disueltos en ro-
mances o transformados en prosa y en cronicas, de
las grandes epopeyas carolingias. Y conviene obser-

var, cosa que ha sido hecha por los historiadores de
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la literatura espafiola, especialmente por Menéndez y
Pelayo®, que entre estas dos grandes corrientes Es-
pafia se entrega sobre todo a la segunda, a la del ci-
clo carolingio. Se resiste a la sustancia bretona, salvo en
Galicia y Portugal, paises célticos de los cuales se
han sefialado con frecuencia todos los rasgos que les
acercan a Bretafia. El mesianismo de Artds se funde
aqui en el mito del rey Sebastian y de su futuro re-
torno. Por lo demas, segun todas las probabilidades,
es de la parte céltica y atlantica de la peninsula de
donde viene Amadis: los origenes portugueses de
esta novela son, en efecto, casi seguros.

Bonilla San Martin, confirmando la observacion
de Menéndez Pelayo, observa que en la biblioteca
caballeresca de Don Quijote predomina el elemento
carolingio sobre el bretéon. O sea, lo vulgar sobre lo
misterioso, lo artificial sobre lo viviente y lo simple
sobre lo complejo. Indudablemente, el Baladro del
Sabio Merlin no es desconocido para Don Quijote,
quien lo cita. El ilustre mago aparece incluso entre
las fantasmagorias mas o menos bufas de las cuales
es teatro propicio el castillo y el parque de los du-
ques. Pero hay en la leyenda de Merlin extrafias y

vivas inconsecuencias que resisten a esas simplifica-

3 Origenes de la novela, passim.
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ciones que la imaginaciéon fascinada busca en las
historias de caballerfa. Para satisfacer el automatismo
del espiritu se precisa una narracion, sin duda enre-
vesada, pero muy elemental en sus lineas generales y
fundada, en suma, en la oposicién pueril y bien de-
limitada entre el bien y el mal. Fue por el bien contra
el mal, por la cruz contra la media luna, por lo que
Miguel de Cervantes combatié en Lepanto. Las po-
derosas complejidades de la politica se oponen sin
duda a este maniquefsmo rigido, y en esta tempestad
de causas y efectos reales, el mindsculo personaje
Cervantes significa bien poco, por muy héroe de
caballerfa que €l se creyera. Pero su imaginacién se
desquita con la pueril, abisal, encantadora y magica
quimera en que el bueno, puro e inocente caballero
triunfa sobre las fuerzas malditas.

Este maniquefsmo aparece bien claro al comien-
zo de E/ Baladro de Merlin, caya Primera Parte de la
Demanda del Santo Grial empieza por un concilio de
demonios organizandose contra el bien y creando a
Merlin para oponerlo a Jesucristo. Pero bien pronto
todo se hace turbio y ambiguo. Esta tradiciéon breto-
na encierra secretos mas profundos que la simple
nocion del bien y del mal. Intuimos, mas alla del

dualismo, esa idea de la unidad que aparece en el

87



JEAN CASSOU

fondo de las doctrinas esotéricas. Mertlin no sera,
como hubiera podido esperar un espiritu superficial,
una simple encarnaciéon del mal sino una potencia
equivoca y capaz, bajo sus multiples disfraces, de
practicar el bien a su manera. No nos sorprenderia
incluso que esa tradiciéon simbdlica que se llama la
alquimia y que en varios aspectos, materiales y mo-
rales, entrafia conflictos y luchas mas complejos que
el hieratico concepto del bien y del mal, fuera expre-
sada en ciertos pasajes del Baladrs™. Pero la imagina-
ciéon de los lectores de novelas no tiene demasiada
sed de estos secretos prohibidos. Prefiere la lucha
elemental de los angeles v los demonios, de las fuer-
zas milagrosamente socorridas y las fuerzas aplasta-
das gloriosamente: las dos milicias con que sofiaba
Ignacio de Loyola cuando, herido y extendido sobre
su silla, lefa novelas y entretenfa su corazén en espe-
ra de hazafias futuras. Encuentro este mismo tema
de la polémica jesuitica en el prologo de Palmerin de

Inglaterra.

64 Asi en los capitulos XLVI y siguientes, en donde nos encontramos la
torre, la batalla de los dragones y otros simbolos alquimicos. "Sabe, se
dice mis lejos (cap. XLVIII), que el blanco resalta el bermejo, y sabe que
hay en esto un gran trabajo y una gran significacion...
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Y aungune algunos devoran pero desprecian estas historias
de caballeria, diciendo que son un mal ejemplo para aguellos
que las leen, es preciso que aprendan, como dice el sabio, que

hay en el mundo dos clases de milicia...

Carentes de sus elementos profundos, las nove-
las que conoceran el éxito son compilaciones abun-
dantes por la materia y flacas por el espiritu, que
satisfacen a una visién de las cosas muy simple y
muy pueril: tales son las novelas que siguen a las de
Palmerin y Amadis, o las elucubraciones de Felicia-
no de Silva, "el gran industrial literario" que Menén-
dez Pelayo compara con Alejandro Dumas padre.
Aportan al ensuefio un alimento facil, un decorado
tras el cual no se oculta ya ninguna significacién mi-
tica. El estilo es pomposo y formulario, como co-
rresponde a una literatura mecanica, como sera mas
tarde el estilo de los folletines o el melodrama, y en
general, el estilo de toda literatura convencional,
"standardizada" y hecha para la produccion masiva y
la vulgarizaciéon. El cuadro de la vida que nos ofre-
cen estas novelas es el de una solemnidad cotidiana,
por antagbnicas que estas palabras parezcan, pues lo

cierto es que cada dia es allf un dia de fiesta situado

89



JEAN CASSOU

fuera del curso ordinatrio; todo son torneos, misas,
testines, ritos y ceremonias.

El arte se situa entre este género vulgarizado y la
novela de origenes miticos, pesada de confusos se-
cretos organicos, en la cima de dos vertientes, reli-
gién y mecanizaciéon, oscuro misterio colectivo y
tacil moda colectiva. Existe una obra maestra de la
novela de caballeria. Una obra maestra del arte, es
decir, una creacién viva en la que el mito recibido y
sufrido se esfuma, con su cortejo de viejos enigmas,
y en donde, por otra parte, el espiritu no se abando-
na ya en la pendiente de las quimeras pasivas y co-
munes, sino que un genio personal y voluntario
modela una materia dada, la configura, la delimita, la
ornamenta, le confiere un orden y una armonfa. Sin
duda la masa, la comunidad de los hombres, se en-
contrara satisfecha en este orden y esta armonia, pe-
ro se vera obligada, sin embargo, a pasar por la

fantasia individual del artista. Este libro es Amadis® .

%5 "Se puede incluso pretender -esctibe Menéndez Pelayo- que, en el
orden cronoldgico, es la primera novela moderna, el primer ejemplo de
natracion larga en prosa, concebida y ejecutada como tal, puesto que los
relatos del cielo bretén son poemas puestos en prosa, ampliados y dege-
nerados. Son, por consecuencia, una derivacién inmediata, una corrup-
cién de los relatos épicos de los cuales conservan la objetividad y el fondo
tradicional: he aqui por qué no aparecen aislados, sino agrupandose en
vastos ciclos, entrelazandose y sosteniéndose mutuamente, formando
todos juntos un mundo poético que no es la creacion particular de nadie,
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Amadis es uno de los grandes acontecimientos
de la historia literaria universal, la sintesis, en una
forma artistica, y todavia no mecanica y vulgarizada,
de todos los aspectos bajo los cuales una edad nueva
suefia con la edad precedente. Pasaremos aqui por
alto el problema de las primeras versiones de este
libro, problema oscuro y del cual hemos indicado de
pasada que parece resolverse en favor de Portugal.
Nos atendremos a la edicion de 1508, al Amadis de
Montalvo, que es la mas antigua que poseemos, ana-
lizando su caracter de perfeccion artistica, su estilo,
su concepcion del mundo, su brillo y su significacion
como fenémeno de cultura. Llamara particularmente
nuestra atencion esa apoteosis de Amadis que cons-
tituye, en el libro IV, la profecia de Urganda, que
nos revela como el idealismo de la novela caballeres-
ca alcanza el mismo delirio apasionado que el idea-
lismo de los humanistas neoplatonicos. A este
proposito, por lo demas, Menéndez Pelayo ha evo-
cado a Vives y a Erasmo, los caballeros errantes del

humanismo y de la vida moral. Se escuchara también

sino que ha surgido del contacto de dos razas, la francesa y la celta. A
pesar del numero prodigioso de aventuras y personajes que forman a
veces un laberinto embrollado, la unidad orginica es evidente, no ya en el
sentido ciclico, sino en el de norma y ley interna que rige todos los acci-
dentes de una fabula sabiamente combinada". (Origenes de la novela, tomo 1,
pags. CCXXIII y CCXXIV.)

91



JEAN CASSOU

la resonancia que este discurso ha producido en el
cerebro de Don Quijote. Don Quijote, hijo dela
Edad Media, es también fruto del Renacimiento.
Quiere resucitar a la primera; pero también aspira a
una existencia nueva, de la cual él mismo sera el at-
tesano. Sabe que los caminos de la gloria son, al pre-
sente, numerosos. Sin duda concede la palma a las
armas sobre las letras; pero su tiempo le ensefia que
éstas pueden constituir también un camino real. Y la
vida pastoral, igualmente, es heroica y bella. {Cuantas
veces Sancho y €l han sofiado con dejar plantados a
los dragones y los combates para hacerse pastores y
cantar romances! En esta regresion nostalgica hacia
la caballerfa, lo que importa en el fondo es demos-
trar la potencia de la idea y como el hombre es crea-
dor de su propia gloria. De este tema de la gloria,
con su atrasado gusto teolégico y metafisico del mas
alla hara Unamuno uno de los motivos principales
de su comentario. Pero escuchemos la profecia de

Urganda:

Haz, pues, vida nueva y ten cuidado de gobernar mis
que de batallar como lo has hecho hasta aqui... Deja las ar-
mas para aquel a quien el juez supremo otorga las grandes

victorias... Porgue tus altos hechos de armas, tan renombrados
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en el mundo, quedardan mmuertos entre los suyos; asi muchos
zgnorantes diran que el hijo mata al padre, pero yo digo que
no es de esa muerte natural a que estamos todos obligados,
sino mds bien de aquella que, pasando sobre los peores peli-
gros y las peores angustias, gana una gloria tal que la gloria
de los hombres del pasado se olvida, y si gueda algo de ella, no
es ni gloria ni renombre sino su sombra®.

Con Amadis y su idealismo, la novela de caballe-
ria llega a su cenit. Y se cristaliza una sintesis en
donde los temas del pasado renacen en las ambicio-
nes del presente. En seguida, los poetas se ponen a
la obra y hacen de ello materia de arte. Es decir, que
la ironfa y la melancolia se mezclan, segun el tempe-
ramento del artista: Ariosto o Tasso. Y segun el hu-
mor de la fecha: jubilacién del Renacimiento o
lirismo contradictorio y decadente del barroco. El
artista no cree ya en las fabulas: las utiliza, sea por-
que le divierten, o porque le consuelan.

El arte no es suficiente para el afain de Don
Quijote. No es un contemplativo, un gozador, un
"dilettante". Es un hombre, y un hombre lacerado.
De este modo, su amor se inclina hacia las novelas
pueriles y fabricadas mas que a las obras de arte y a

los poemas, mas, también, que a los tenebrosos ora-

6 _Amadis de Ganla, IV parte, LIL
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culos de los origenes. Quiere embriagarse y aturdir-
se. Necesita ese desfile de fantasmas, esa realidad
suculenta de las fabulas donde su espiritu critico se
adormece y su imaginaciéon sonambula encuentra
pasto. Y su creador Cervantes vivira toda una exis-
tencia -jqué plena y agitadal- soniando con poder un
dia escribir a su vez una novela de caballerfa pareci-
da a las demas. ¢Qué digo, parecida? Mejor que to-
das ellas! Mas fantastica, mas extravagante.

Porque es cierto que Cervantes, con Don Qui-
jote, ha escrito la satira de las novelas de caballerfa.
Pero en el fondo de su corazon él era, ante todo, un
escritor de novelas de caballerfa. Solamente le faltaba
el valor para escribir una. Y acaso también el tiempo.
Porque es mas facil encontrar el tiempo para escribir
la satira de lo que se ama, es decir, para acomodarse
a la vida. Pero confesar lo que se ama, es perderse.
Es resignarse a no osar ya aparecer entre la irrision
de los hombres. Es divulgar su secreto, romper su
propio corazén. Asi, Cervantes no escribe su verda-
dero libro sino en la vispera de la muerte, y muere
antes de haberlo publicado. "Puesto ya el pie en el
estribo y en el corazén las ansias dela muerte..."
Entonces revela su secreto: Los trabajos de Persiles y

Segismunda.
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Se ha hablado mucho en nuestro tiempo de es-
critura automatica. Es en esta fascinante, delirante
literatura de caballeria donde la escritura automatica
puede tener mas libre curso. Estas imaginaciones,

como dice el canénigo en Don Quijote,

...ofrecen un campo largo y espacioso por el cual, sin. nin-

guna traba, puede correr la pluma.

Y al mismo tiempo que deja, vertiginosamente, co-
rrer su pluma, Cervantes realiza sus aventuras. No
aquellas que puede contemplar al término de su
existencia real, incluso las hazafias de Lepanto y los
presidios de Argel. Porque fueron seguidas de en-
carcelamientos en la Mancha y de innumerables y
ridiculas miserias. Sino las aventuras de los tiempos
fabulosos, ahora acabados. ¢Acabados? Es Don
Quijote quien se irrita y exaspera. Si, acabados,
puesto que los gigantes son molinos y el castillo una
posada cuyo duefio exige el pago en moneda so-
nante. {Imposible! Don Quijote resucitara los tiem-
pos, los hara revivir en su realidad, arrancara al
pasado el desarrollo de esos tiempos, reemprendera
este desarrollo al revés, cumplira ese milagro que, en

nuestros dias, vacilando él también, en el pliegue de
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dos épocas, intentara otro sonambulo y a cuyo in-
tento llamara la rebusca del tiempo perdido.

Un autor del siglo XVII cuenta la anécdota si-
guiente que muestra con qué ardor lectores y lecto-
ras gustaban de caballerias errantes y de aventuras de

los tiempos idos:

Un gentilhombre, entrando en su casa, encuentra a su
mujer, a sus bijas y a sus sirvientas en un mar de lagrimas.
Sorprendido, pregunta con angustia si algin nifio o pariente
suyo ha muerto. Responden que no, en medio de suspiros. La
confusion del hombre anmenta y exclama: ;pero por qué lo-

rdis? e responden: seiior, Amadis ha muerto”.

Gustamos un sabor agridulce en las historias que
muestran algiin pasaje de una época totalmente dife-
rente a otra. Asi guardamos en la memoria el enig-
matico relato de ese marinero de la antigiedad que
oy6 anunciar la muerte del gran Pan. Don Quijote se
arma de ples a cabeza, sofando recomenzar las ha-
zafias cuya sombra quimérica le llama desde el fondo

de las edades. Pero choca contra una edad nueva.

67 Francisco de Portugal: Arte de galanteria, 1670, cit. por Menéndez Pela-
yo: Origenes de la novela, t. 1, pag. CCXXXVL
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Amadis ha muerto, como muri6 el gran Pan. Aque-

llos tiempos se han perdido para siempre.
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XIII. DESTINO

Al orden jerarquizado de una sociedad hecha de
feudalismo y hermandades, sucede un mundo en-
grandecido, sin formas fijas y en el que el desarrollo
del capitalismo permite la expansion de individuali-
dades diversas. Del mismo modo que cada uno, en
lo sucesivo, tendra su perspectiva, cada uno también
tiene su destino. Cada uno tiene su vision intelectual
del mundo, y cada uno, también, descubre su mane-
ra de enfrentarse con ese mundo o de sufrirlo. Al
caballero errante que parte hacia la guerra, las aven-
turas no le asaltan sino con arreglo a un ritual pre-
visto. Don Quijote, en el capitulo XXI de la primera

parte, con los ojos cerrados, hace el relato al embo-

bado Sancho.
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No lo pongas en duda, Sancho, es de esta manera y por
los caminos que yo te he confiado, como los caballeros errantes

alcanzan el rango de reyes y emperadores...”,

Asi también los personajes de la literatura de la
Edad Media son, no individuos, sino tipos, a quienes
se les ha trazado el camino de antemano. Hay el
monje, y el mercader, y el ermitafio, y el santo. Sélo
acaso Tristan -un celta- escapa a los moldes hechos,
y su pasion, destructora del orden, es revoluciona-
ria”.

Ahora los hombres, lanzados violentamente fue-
ra de sus marcos por la fuerza centrifuga, recorren
un planeta del que saben que es vasto y movil, y
afrontan la realidad. La quimera nostalgica de Cer-
vantes reconstruye aventuras de manera automatica.
Pero su experiencia personal le hace, por otra parte,
crear el género de la novela en que los destinos di-
versos y contradictorios desempefian su papel con y
contra la realidad.

Para esta filosofia nueva, esta filosofia realista
que trata de poner en pie, Cervantes tomard maxi-

mas a los estoicos, maximas repetidas a su vez por

8 Fd. cit., pag. 152.
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los moralistas de la época, entre los cuales es una
discusion tépica el hecho de saber hasta qué punto
nosotros somos los obreros de nuestra fortuna. Este
tema surge a menudo en Cervantes; y su acento, y lo
que sabemos de su aventura personal, y también lo
que por otra parte sabemos de la fuerza que ha to-
mado en él la tentacién del pasado, todo esto presta
a sus declaraciones un valor que no podria atribuirse
a lo que, en otro, no serfa mas que un lugar comun.
Es aqui donde irradia el verdadero heroismo de
Cervantes, su amor fati y, al mismo tiempo, su fe en
el hombre.

Que un moralista afirme que el hombre es obre-
ro de su fortuna -artifice de su ventura, dice Don Qui-
jote’’- es algo que no tiene significacion mas que
segun la calidad del que lo dice. Y cuando éste es
Cervantes, genio esencial-mente dialéctico, esta pa-
labra toma toda su fuerza, todo su valor y toda su
eficacia. Cervantes ha sofiado abandonarse al movi-
miento adormecedor y sonambulico del pasado. Pe-
ro también ha sufrido, también ha recibido los

golpes de la suerte con paciencia y firmeza. Y enton-

0 Véase con respecto a la significaciéon de Tristin un libro curioso:
Adrienne Sahuqué: Les dogmes sexunels, Paris, Alcan, 1932.
010, LXVI, ed. cit., pag. 827.
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ces es preciso, con respetuosa atencion, oirle pro-

nunciar estas palabras del Persiles”:

Nosotros mismos fabricamos nuestro destino, y no hay

alma que no sea capaz, de elevarse a su sitial.

Y en el Viaje al Parnaso, que es, lo repito, su pro-
pia confesién y el sitio en que ha hablado de s{ mis-
mo con mayor libertad, le escuchamos contarse,
confesarse poeta con todo lo que esta palabra encie-

rra de pasiva resignacion:

Son hechos los poetas de nuna masa,
dulce, suave, correosa y tierna. . .
Absorto en sus quimeras...
Uorando guerras o cantando amores,
la vida como en sueio se les pasa,

0 como suele el tiempo a jugadores . . .

Es este sofiador, este jugador, este poeta endeble
y sin recursos, quien va a rodar a través de lo que se

llamara en adelante el gran teatro del mundo, a pro-

71U I, XTI
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clamar el mérito del hombre y a igualar a su volun-

tad las cosas, incluso si no ha podido dominarlas:

Con mi corta fortuna no me ensaro,
Aungue por verme en pie, como me veo,
Y en tal Ingar, pondero asi mi dari...
Qe tal vez suele un venturoso estado,
Cuando le niega sin razon la suerte,

Honrar mis merecido, que alcanzado.

Apolo toma entonces la palabra. Y he aqui un

soberbio gesto espanol:

... 15 mismo te has forjado tu ventura...
..Mas si quieres salir de tu querella,
Alegre, y no confuso, y consolado
Dobla tu capa y siéntate sobre ella...

Una vez acabado el discurso de Apolo aparece la
Poesia, toda rutilante con los colores de la primave-
ra, y ofrece al pobre poeta los laureles del consuelo.
Pero la poesia no es solamente consuelo, ilusoria
compensacion. Es expresion. Expresion de una ex-
periencia vivida, expresion sublime y compartida que

resuena en el corazén de los demas hombres y en
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donde éstos encuentran también su propia aventura.
Cervantes ha lanzado mas alla de s{ mismo sus de-
seos, pero los ha confrontado también con la reali-
dad de la cual tuvo un conocimiento tan profundo.
Su obra es la de un hombre cohibido y vagabundo, y
esta hecha de esta cohibicién y este vagabundaje. El
antiguo orden social se ha roto, y por tanto, también
el orden religioso, el lazo que unia todo el sistema de
los hombres y las cosas. El hombre nuevo se ve
obligado entonces a interrogarse. ":Ser o no ser?", se
pregunta por boca de Hamlet. Cuando él formaba
parte del sistema, no habia lugar a plantearse la
cuestion. Pero al presente, él es, por si mismo. A
menos que, en la imposibilidad de volver a engranar-
se en el sistema, caiga en la nada y deje de ser. Sin
embargo, dejémosle ser. El es, ¢pero qué? Es un so-

litario. El hombre nuevo esti solo’>. Solo con su

72 He sefialado en otro sitio ("Dos nocturnos de Cervantes", Revue de
Paris, 15 de marzo de 1935) que este sentimiento de soledad, apareciendo
con los tiempos modernos, era expresado en diversos lugares por el tema
de la noche, tema que reaparecerd mas tarde, en otro momento de crisis
de la conciencia: el romanticismo. La noche desempefia en Cervantes un
papel preponderante. La escoje como decoracién de los momentos mas
angustiosos o mas romanticos de la aventura de sus héroes. De todos los
"nocturnos" que jalonan la obra de Cervantes, quiero repetir aqui que el
mas bello, el mas emocionante, el mas musical es seguramente el comien-
zo del capitulo IX de la segunda parte del Quijote, que describe la entrada
de éste en el Toboso, donde espera encontrar los palacios de Dulcinea y
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destino, solo con el acondicionamiento particular
que le liga a2 un mundo maltrecho y movedizo. Solo
y pobre. Porque desde el momento que el hombre
se ve obligado a plantearse la cuestion metafisica de
su esencia, le es preciso salir de la metafisica y afadir
un atributo a su verbo "set". Un atributo fisico, real,
econémico. (Qué es este hombre nuevo, este hom-
bre moderno? Pobre y solo. Cuando Don Quijote se
separa de Sancho y se encuentra en su habitaciéon de
invitado en casa de los duques, entonces mas que

nunca se siente pobre y solo”.

Maravillosa conjuncion -exclama aqui el glosador
Unamuno- /a que el historiador ha querido establecer asi
entre la soledad y la pobreza de Don Quijote! jPobre y solo!
Se puede todavia soportar la pobreza en la companiia, o la

/74

soledad en la rigueza, pero jpobre y solo!...

Cervantes saca la sustancia de su obra de su po-
breza y su soledad, de esa terrible realidad compro-

bada, vivida y combatida. Realismo, si, pero no basta

donde, por consecuencia, se juega el todo por el todo y confronta su mas
lejano suefio con su mas proxima realidad.

BIL, XLIV, ed. cit., pag. 689 y sig.

"4 Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, 1905, 2 ed., Madrid, Renacimiento,
1914, pag. 344.
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con ver en esta palabra la férmula de arte que con-
siste en observar la realidad del exterior. Realismo
que implica una relaciéon constante del poeta y de la
realidad, un constante sumergirse del poeta en la
realidad. Realismo lirico. Si no hubiera penetrado tan
hondo en esta realidad, no habria puesto tanto ardor
en evadirse de ella. La rehusa, le opone sus quime-
ras, el retorno al pasado, las magias de la imagina-
ciéon. Pero también se hunde en ella, porque estan
alli los alguaciles y los arqueros del Santo Oficio y
los agentes del fisco y los magistrados y el bachiller
Sanson Carrasco, con su buen sentido, y el cura, con
su buena fe, y la sobrina, a la que es preciso alimen-
tar, y ese punto que se suelta en la media usada del
pobre hidalgo cuando se encuentra solo en el castillo
de los ricos y exclama: "jOh pobreza, pobrezal". Su
destino se une a otros destinos, a los de otros seres,
cada uno con su figura propia; Sancho, el honrado,
el bueno, el adorable Sancho, y Maritornes cuyo co-
razén es tan tierno como fragil. ¢Y quién mas? Esos
hombres que pasan, encadenados... ;Quiénes son
esos hombres? ¢Cual es su destino? ;No son opri-
midos, ellos también, obligados, forzados? Si, son

torzados. Gente forzada del rey.
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¢ Como, gentes forzadas del rey?, grita Don Quijote.
JEs posible que el rey haga fuerza a nadie?”.

Si la conciencia de las trabas con que tropieza y
su impulso naturalista no llevan atn a Cervantes al
concepto de la justicia, al menos su obra es la prime-
ra, en la historia dela cultura moderna, que se ve
atravesada por un soplo de simpatia universal. Y
precisamente a causa de ese perpetuo sentimiento de
la inmanencia del hombre en su destino. Incluso si
ese destino no logra triunfar sobre las cosas, incluso
si es un destino destrozado, es siempre el destino del
hombre, un destino miserable acaso, pero jamas set-
vil, un destino en que el hombre se reconoce y que
esta henchido de resistencia y dignidad. Si examina-
mos con Américo Castro la gama de las ideas por las
cuales Cervantes se afirma como hombre nuevo,
encontraremos en su teorfa del error, aplicada no
s6lo al plano intelectual, sino al plano moral y prac-
tico, al plano de lo que los marxistas llaman la praxis,
que el error, la falta es una manifestaciéon del hom-
bre, integrada al hombre y que la pena le es inma-
nente. Del mismo modo la nociéon del honor, esta

nocion tan anclada en el primitivo sistema social y

75 1, XXII, ed. cit., pag. 154.
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religioso espafiol, observaremos que en Cervantes
pierde su rigidez ritual y trascendental. Esta rigidez
volvera a encontrarse cincuenta afios mas tarde en
los dramas de Calderén, obras de un genio regresi-
vo, reaccionario y decadente y que son como resu-
rrecciones de la tragedia sacra, en todo su esplendor
hieratico y barbaro. Pero Cervantes, una vez des-
cartadas las reservas que exige de él su prudencia, y
sin ver en él un pensador audaz ni un filésofo cuyas
anticipaciones sobrepasan a su tiempo; dejandole,
por el contrario, en su rango de hombre de su épo-
ca, pero que expresa su experiencia temporal con un
vigor supremo, Cervantes no se somete a ninguna
instancia trascendental y no conoce otro conflicto
que aquel en que entra el hombre impulsado por lo
real y reaccionando ante lo real. As{ en la nocion del
honor, nocién mistica, ve simplemente el senti-
miento que un hombre se forja de su dignidad per-
sonal y del mérito de sus propias acciones. Por
dondequiera Cervantes, desligado de supersticiones,
sin fanfarronerfa ni aparato, incluso sin ninguna ex-
plicacion tedrica y sélo por la manera como nos
comunica su experiencia, se manifiesta como el pri-

mero entre los modernos.
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XIV. EL PICARO

Cervantes no habla, pues, de la justicia, ni de la
piedad, ni de la revuelta. Sus maximas estan tomadas
de los moralistas cuya lectura era mas o menos co-
rriente. Pero hay en sus criaturas ese soplo de sim-
patfa universal, esa prodigiosa animacién, ese
sentido virgen y fresco de la existencia, y también
una debilidad irresistible por la independencia, un
ansia de la vida descuidada que llevan gitanos y gita-
nas, amantes, pastores, locos, aventureros, ladrones
y "balas perdidas".

Preciosa, la gitanilla, recorta su silueta fragil y
danzarina, toca en su tamboril y lanza a los cuatro
vientos de la libertad su gentil romance. Algunos
afios mas tarde, otro vagabundo, Jacobo Callot, ar-
tista de trazo cervantino, buscara refugio a su vez

contra la tristeza de los tiempos y los horrores de la
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guerra en este amor por la vida bohemia. De aqui
parte toda una tradicion romantica: el mito bohe-
mio, al cual no rehusarfa afadir los nombres de Le-
nau, o de Liszt y que, en Espafia, encuentra su
forma clasica con el famoso, acaso demasiado famo-
so flamenquismo. El capricho, la nerviosidad impre-
visible del gesto, la improvisacion, el arte de tener
una respuesta para todo, la indomable fantasia, la
endiablada rebeldia, el canto profundo, -cante jondo-,
el canto libre, el canto sostenido, todas las vibracio-
nes, todos los excesos a que puede abandonarse el
inalienable temperamento personal, y la marcha al
sol, y el ojo perpetuamente embriagado ante un ho-
rizonte que huye perpetuamente; el andar errante, el
alto al borde del riachuelo, la negacion, la huida y la
huida siempre y la respuesta y la santa indiferencia,
todos estos temas los encontramos bosquejados en
Cervantes. De toda esta musica, es en Cervantes
donde escuchamos el primer clarin.

Su naturalismo, su oposiciéon a las trabas socia-
les, es doble como todos los otros sentimientos de
este genio ambiguo. De una parte, sobre el plano
intelectual, estalla la alegria de conocer, el descubri-
miento de la realidad experimental, la participacion

en ese impulso que penetra las fuerzas ocultas de la
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materia y bebe en sus principios. Pero también; so-
bre un plano ideal, aparece esa necesidad de evadirse
de una realidad social desordenada, mezquina y
atroz, necesidad de evasion parecida a la que lleva la
imaginaciéon de Cervantes hacia la nostalgia del pa-
sado y hacia la novela de caballerfa, y que, al pre-
sente, le lleva hacia la novela pastoril.

La naturaleza es una nueva forma de conoci-
miento y una nueva forma de acciéon. Pero también
es un refugio. Y asi es como lo entiende Don Qui-
jote y asi es como lo entienden, en la obra cervanti-
na, tantos lunaticos amantes. Ya hemos visto cémo
los dos tnicos personajes de la Edad Media que ha-
bian roto con las categorias y las normas del sistema
medieval, Merlin y Tristan, han conocido ese estado
de delirio salvaje, de rebelién anarquica, de soledad
exasperada y de furor que se apodera del alma cuan-
do, lejos de los conflictos humanos, encuentra el
contacto de las rocas, de las fuentes, de los follajes.
Han sido locos en el seno de los bosques, como lo
son bajo el opulento Renacimiento, Orlando Furio-
so, Jacobo el Melancolico de As you like it, el solitario
de Sierra Morena’® y el propio Don Quijote, que, en

esta misma sierra, se entrega a las extravagantes pe-

76 Don Quijote, 1 parte, cap. XXIII y XXIV, passim.
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nitencias que tienen consternado a Sancho”’. El na-
turalismo del Renacimiento se manifiesta aqui en
temas literarios: la locura en el bosque, la edad de
oro, el lirismo pastoril. Y la Diana de Montemayor,
con sus origenes portugueses, desempefia en este
asunto el mismo papel que Awmadis: es la suprema
transcripcion artistica de estos temas.

Pero Cervantes ha conocido la realidad nueva de
una manera mas profunda, con una participacion
integral. Por su vida y por las partes mas sanguineas
y mas carnales de su obra, nos comunica una expe-
riencia que es la gran experiencia de la Espafa de
aquel tiempo, la experiencia original de Espafia: la
experiencia picaresca.

Aqui no se expresa ya ninguna recurrencia, nin-
guna transposiciéon sobre el plano espiritual. No se
trata sino de un hombre mezclado a la realidad, y a
una realidad terrible y dura, un hombre desasosega-
do que se defiende y saca de esta lucha y de esta vi-
viente agonia una filosofia viviente, una expresion de
vida. No escapa. No suefia. Esta atrapado.

Miguel de Cervantes Saavedra no fue un picaro.
Pero en su lamentable carrera, la condicién del pica-

ro pasa rozandole mas o menos de cerca. Conoce la

77 Ibid., cap. XXV, passim.
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sabiduria de los granujas. Ha vivido entre ellos. Los
misterios de Sevilla no tienen secretos para él. Ha
conocido la jerga de estas gentes, sus idas y venidas,
sus trapicheos. Ha vivido largas horas en el patio de
Monipodio.

Y una vez mas, para comprender bien el genio
de Cervantes, "raro inventot", es preciso mirar en
torno suyo y considerar que, si ha inventado mucho,
ha sido también un espejo prodigiosamente sensible
de toda su época.

Lo picaresco, como lo caballeresco o el barroco,
es un estilo de vida, una manera de pensar y sentir
propia de la época y en la cual es preciso buscar los
rasgos y los testimonios, fuera de Cervantes. Lo que
hay de admirable en ¢él, es el hecho de haber asocia-
do en su obra todos estos modos diversos, sin olvi-
dar uno, formando esa sinfonia extraordinariamente
original y de un acento tan peculiar. Raro inventor es
Cervantes, y también figura total de todo un siglo.

La moral picaresca, esta moral hecha, como ha
observado Bonilla San Martin, con una mezcla de
estoicismo y cinismo, tendremos que buscarla en un
gran libro de aquel tiempo, Guzmdin de Alfarache, de
Mateo Aleman, cuya primera parte vio la luz en

1599.
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"Yo, sefor..." comienza Guzman, y es con estas
palabras como comienzan todas las novelas picares-
cas. Un hombre habla, cuenta su destino. [Y qué
destino! (En qué mundo, se ve mezclado! No cabe

hacerse ninguna ilusién sobre esta sociedad.

Todos roban, todos mienten... No encontraras a nadie

que sea hombre con el hombre...”.

Ninguna literatura ha sido tan atrozmente licida

ni tan deliberadamente pesimista como la picaresca.

Este camino recorre el mundo... Que nadie espere mejor
tiempo, ni nadie se imagine que mejor fue el pasado... El pri-

mer padre ya fue desleal....

Evocamos de nuevo a Bruegel, porque el picaro
coincide con ¢l, cuando habla de los peces: "Los
grandes se comen a los chicos". En medio de este
infierno no se trata sino de que cada cual siga su es-
trella, tirando como se pueda: imitar a los otros,
dominarse, saber ser, como lo dice magnificamente
el picaro, "usufructuario de su vida". He aqui la lec-

ciéon que la realidad, esa potencia formidable y nue-

78 Guzman de Alfarache, 1, 2, 4.
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va, ensefia al hombre. Sé -le dice- usufructuario de
tu vida, la cual no nos llega de una providencia tras-
cendental, de una providencia cuyos designios prosi-
guen un fin siquiera conocible. Tu vida no depende
mas que de las circunstancias. Arrancala a las cir-
cunstancias o entiéndete con ellas, colabora con
ellas. Lo real y ti. El mundo y ta. Estais solos. Entre
tanto, jvivan el mundo y td! ;Viva el mundo y yo!
dice el granuja. Es el grito que lanzara mas tarde
Rastignac, otro héroe de novela, salido del seno de
una sociedad igualmente en vias de descomposicion.
El granuja del siglo XVI no pretende mas que ir vi-
viendo. Con comer le basta. Evitar la cuerda, sobre
todo. Por lo demas, esta contento. No trabaja, canta
seguidillas, se ocupa aqui y alla en algunas operacio-

nes non sanctas.

Serior -pregunta cortesmente Rinconete al mozo
de cuerda que ha conocido en el mercado de Sevilla-
, ¢Serd vuesa merced un ladrin?- 87, para servir a Dios y a

las buenas gentes...”.

Es con una especie de piadosa resignaciéon como

hay que aceptar todas las necesidades de esta exis-

79 Rinconete y Cortadillo, "Novelas ejemplares", ed. cit., pag. 147.
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tencia azarosa, maravillosa también, porque com-
porta una inmensa felicidad "Gozar de libertad, vivir
contentos..." Asf empieza un soneto de aquel tiempo
titulado: "Descripcién de la vida del picaro pobre"™.
1Y como comprende Cervantes a esos estudiantes de
su novela La zlustre fregona que, en vez de ir a estudiar
a Salamanca como sus padres les exigen, dejan
plantado en el camino al preceptor, vuelven la rienda
y se dirigen a ese mundo encantador que extendia
entonces sus redes sobre toda Espafia y del cual

Cervantes nos ha dibujado el mapal

jOb, picaros de cocina, sucios, gordos y lucios: pobres fin-
gidos, tullidos falsos, cicaternelos de Zocodover y de la plaza
de Madrid, ampulosos rezadores, esportilleros de Sevilla,
mandilejos del hampa, con toda la caterva innumerable gue se
encierra debajo de este nombre picaro! Bajad el toldo, amainar
el brio, no os llaméis picaros si no habéis pasado dos cursos en
la academia de la pesca de los atunes; alli, alli esta en su cen-
tro el trabajo junto con la poltroneria; alli estd la suciedad
limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura
abundante, sin disfraz, el vicio, el juego siempre, las pendencias
por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso,

los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los

80 Damoén de Henares: Testamento del picaro pobre.
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romances con estribos, la poesia sin acciones; alli se canta, alli
se reniega, aculld se rifie, acd se juega, y por todo se hurta; alli
campea la libertad y luce el trabajo; alli van o envian muchos
padres principales a buscar a sus hijos, y los hallan; y tanto
sienten ser sacados de aquella vida, cono si los levaran a la

wmn‘e‘w.

Bajo la pluma de Cervantes el infierno en que
esta hundido Guzman de Alfarache se convierte en
un parafso. En el fondo de la realidad cruda, alli
donde la sociedad despliega sus practicas mas vora-
ces e¢ implacables, aparece un nuevo refugio.

La edad de oro que Cervantes proyectaba en el
ideal pastoril, el suefio caballeresco, las ilusiones he-
roicas, todo esto vuelve a encontrarse, pero asegura-
do esta vez, posible y verdaderamente libre en la
vida picaresca. Allf reina, en fin, el orden y la armo-
nfa y una ley justa y humana. De la cueva de Monte-
sinos pasamos al patio de Monipodio, y alcanzamos
la felicidad. ¢Se burla Cervantes? ¢Es ello un sarcas-
mo?

¢Una nueva forma de ironfa y ambigtiedad?

iPero qué bien se pasa en el patio de Monipodio!

iQué dulces son alli las costumbres bajo algunas apa-

81 I_a ilustre Fregona, "Novelas ejemplares", ed. cit., pags. 50-51.
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riencias sin duda un poco violentas...I Allf todo se
arregla. El alguacil se pone de acuerdo con los la-
drones. Y después de todo, los principios, los codi-
gos, los resabios de honor, las supersticiones, todo
esto que toma estado entre los malandrines vale
tanto como las maximas y las costumbres sobre que
se funda la sociedad de las gentes honradas. Siempre
el relativismo de las cosas: conocemos el tema, es
uno de los mas famosos de la ironia critica del Rena-
cimiento, pero en la boca de oro de Miguel de Cer-
vantes cobra un sabor y una vida extraordinarios. En
todo caso llegaremos al final de la experiencia dia-
léctica que habiamos emprendido cerca de este ina-
gotable compafiero. El ideal, la ilusién, el suefio
sonambdlico, el suefio despierto, el romance pasto-
ril, son rechazados, abolidos. Sombras, humos. Cer-
vantes es un hombre pobre, muy pobre y muy solo,
trente a una realidad terrible que le arrastra de carcel
en carcel, con su familia, sus preocupaciones mez-
quinas, sus dificultades y apuros, sus eternas histo-
rias de ducados y maravedies. Los alojamientos
miserables, las comedias truncadas, las solicitudes
sin respuesta, la existencia vergonzosa, triste mundo
este mundo nuevo que otros han saludado con tanta

alegria y que anunciaba el conocimiento del planeta,
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del cuerpo humano, de la materia, de la vida, y la
emancipacion del pensamiento; el reinado de la na-
turaleza y de la razon. Triste mundo, mas triste to-
davia cuando se penetra en el fondo de las capas
inferiores de la sociedad, entre aquellos que no tie-
nen nada, excepto su ingenio y su falta de escrupu-
los. Si, las ilusiones estan muertas. ¢Qué podtia
hacer Amadis en el infame patio de Monipodio? Y
sin embargo, en el corazén de esta real realidad, la
imaginacion se despierta todavia y, con una sonrisa,
se dispone a sofar: bueno, si el ideal caballeresco no
es ya posible, queda el ideal picaresco, la edad de oro

de los aventureros y los mendigos...
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XV. GENIO DE CERVANTES

Abro Don Quijote al azar, tropiezo con un punto
cualquiera del dialogo de Don Quijote y Sancho,
escucho sus voces, veo sus gestos y sus rostros. Serfa
poco decir que este libro es viviente, evocador y su-
gestivo. Por mi parte, sé que conozco a Don Quijote
y Sancho desde siempre y que los conoceré hasta la
muerte. Me parece que ninguno delos seres que me
acompafien durante este tiempo dird jamas a mi oido
propositos tan llenos de gentileza y humanidad.

Las cosas que suscita Cervantes no son menos
verdaderas ni menos bellas que las de su hidalgo y su
escudero. Los caminos, los muros, las arboledas, el
sol y la noche, Espana, en fin, cuando Cervantes los
nombra o los pinta, entran por todos nuestros senti-
dos y los dominan. Los animales también tienen su

fisonomia y su presencia. Por todo esto, se puede
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decir de Cervantes que fue un artista extraordinario,
el mas grande artista, con Velazquez, que ha produ-
cido su pais. No un pensador, un filésofo, un misti-
co, un hombre unilateral, arrastrado por su
especulacién, desequilibrado por ésta y resbalando
muy lejos para construir, fuera de si, cosas muy ex-
trafias. No, sino un artista. Ciertamente era, como él
se vanagloriaba, un raro inventor, que por la imagi-
nacion sobrepasaba a todos sus colegas del Parnaso.
Pero esta imaginacion, poseida de lo real, combinaba
tormas verdaderas, situaba objetos sélidos en un aire
amplio y azul como el que debia pintar mas tarde, en
Madrid, el gran pintor andaluz; en fin, hacfa hablar a
seres humanos con otros seres humanos. Y todo
esto a través del oficio mas seguro y mas sabio, cor-
no poeta que conoce las exquisiteces del lenguaje, la
propiedad de los términos, la elegancia de los ritmos
y de las estructuras, la masa y el relieve de una pala-
bra; bien situada, el vocablo que ilumina o ensom-
brece, que roza la epidermis del lector, que suena en
su oido, se transforma en su boca, se repliega y se
incrusta en su memoria.

Cervantes poseia esta ciencia y la empleaba con
una destreza unica. En él no hay nada superfluo. Se

expresa con gravedad, solemnidad, redundancia, a la
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espafiola. Y jamas molesta esta redundancia, como
sucede a veces con algunos autores espafioles. Un
misterio de economia hace que nunca resulte inutil.
Nada, repito, es gratuito ni superfluo en Cervantes,
ni siquiera el lujo. Porque el lujo de su frase es un
elemento de contraste y, por tanto, de efecto comi-
co. Siempre esta dualidad organica, intima, admira-
ble de su espiritu. Asi el lenguaje de Cervantes es
siempre bello, a veces incluso demasiado bello... Y
es en este mismo exceso donde reside la intencion
secreta: es preciso entonces velar, seguir atenta-
mente el meandro de la frase y, en fin, por asi de-
cirlo, escuchar con todo el oido el registro de 6rga-
no.

Un gran artista se manifiesta exigiendo de este
modo una constante vigilancia. Con un gran artista
es preciso prestar siempre atencion. Porque si em-
plea cierta palabra, es que asf lo ha querido. Y si se
trata de una forma, es porque la ha encontrado bella.
Y si habla de una cosa, es que esta cosa es necesaria
y significativa.

Nada mas deleitante, que la armonfa y la pleni-
tud de una frase cervantina. Leer, en el texto espa-
fol, en alta voz, la descripciéon de los ejércitos que

Don Quijote, desde lo alto de un monticulo ve ali-
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nearse en la llanura en lugar de los rebafios de ove-
jas, es procurarse uno de los mas altos placeres ora-
torios y musicales de que es posible gozar®.

Hablo del placer musical que proporciona Cer-
vantes. Es preciso, en efecto, subrayar que este
"plasticista" evocador de objetos concretos, de figu-
ras y de paisajes, este hermano mayor de Velazquez,
es también un musico cuya obra presenta una es-
tructura totalmente musical, con sus largas frases en
las que el zempo, segin las circunstancias, se abre
majestuosamente o se precipita. Y cuando, en los
intermedios pastorales, la efusion lirica se une a no
s¢ qué simetrias de "ballet" o de 6pera, los persona-
jes se anuncian en principio por su voz cantando
una romanza. Aqui, Cervantes se nivela con Shakes-
peare, ¢y no son completamente shakespearianas
estas palabras de Sancho a la duquesa que, en el
bosque, se extrafia de oir un insélito rumor de or-

questar:

Seriora, alli donde hay miisica, no puede haber cosa ma-

/ dé’)”

82 Véase Don Quijote, 1, XVIII.
83 11, XXXI1V, ed. cit., pag. 644.
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Como hay siempre musica en Cervantes, jamas
se podria descubrir en su obra cosa mala. Incluso
cuando el pobre hombre se queja de la vida, lo hace
sin amargura y sin odio. Su sonrisa es la sonrisa de la
inteligencia, pero que se detiene al borde sarcastico
de la mordacidad, en ese limite que, en el dominio
picaresco, franqueara el hiriente y terrible Quevedo.
Las vomitonas, las basuras, todo ese magnifico color
de bilis y excrementos que emplea en sus pinturas la
Espafa satirica, encuentran sitio en él, pero un sitio
mesurado, y por ello nunca repelen. Es comico, es
verdadero, es familiar, es valiente, es maestro en iro-
nfa e incluso en cinismo, y al mismo tiempo, cubre
todo su universo, con un velo de pudor exquisito.
Le tengo por un hombre de mejor compafifa que
Rabelais, Montaigne y Shakespeare, mas gentilhom-
bre, si, mas gentilhombre, mas elegante, noble, dis-
creto en el sentido que se daba a esta palabra en el
castellano de aquel tiempo -discreto- y que implica
todas las delicadezas del corazén y del juicio. Y esta
gentilhombria le permite, sin ridiculo alguno, mos-
trarse bueno. Bueno hasta la perfeccion. La bondad
de Cervantes es el rasgo que impresiona en ¢l mas
vivamente. Una bondad fraternal, evangélica y de la

cual no hay uno solo de sus personajes que no esté
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tocado. Es buena Maritornes cuando lleva una escu-
dilla de agua a Sancho manteado. Y Sancho es divi-
namente bueno cuando llora por su rucio. Tras los
egoismos, los intereses, las pasiones, se despierta
siempre una posibilidad de caridad. No es que Cer-
vantes sea candido. Conoce a los malvados y a los
ingratos. Tan pronto como Don Quijote vuelve la
espalda, el desalmado labrador vuelve, no obstante la
palabra dada, a azotar a su victima®. Y los galeotes
liberados lapidan a su salvador®™.

Pero no por ello deja Cervantes de conservar su
tono, en modo alguno desengafiado, sino lleno de
confianza, en los recursos de la simpatia universal y
en la influencia de las potencias del corazon.

Don Quijote vuelve a emprender su inconteni-
ble carrera, ofreciendo de nuevo a quien quiere oitle
la ensefanza de su dulce y loca sabiduria.

En un siglo que fue de oro, pero también de
sangre, Cervantes ignord, hasta un extremo impre-
sionante, la violencia, la venganza, los placeres de la

dominacién y la crueldad.

84 1, XXXI, ed. cit. pags. 249 y siguientes.
85 1, XXII, ed. cit., pag. 162.
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XVI. CERVANTES Y NOSOTROS

Nada puede impedir al alma deliciosa de Cer-
vantes sofiar, incluso en los momentos de mas negra
miseria. Es el primer hombre que ha descubierto la
realidad y guarda de este choque un quebranta-
miento total. Todos los golpes que muelen cons-
tantemente la huesuda figura de Don Quijote
resuenan en él. Por todas partes se ve golpeado.
Cuando en la noche vagabundea por el Toboso,
buscando los palacios de la incomparable Dulcinea,
creemos ver esta gran figura de espantapajaros, de-
masiado grande para las cochiqueras y los establos
de la aldea, tropezar con una muralla. "Con la Iglesia
hemos topado, Sancho..."®. A veces, Cervantes cho-
ca con la Iglesia, el Santo Oficio y sus arqueros, la

ley social, la autoridad, la riqueza, el egoismo, la in-

86 11, IX, ed. cit., pag. 480.
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comprension, el mundo real. Y sus suefios no son ya
de este mundo. Otros sonadores vendran.

Cervantes no mira al porvenir. Permanece en su
presente, pero este presente lo encarna con una in-
tegridad y una vida prodigiosa. Es por esto que su
experiencia es ejemplar y revolucionaria, y continta
siendo un perpetuo objeto de meditacién, y sera
perpetuamente revivida. A cada instante pone ante
nosotros una realidad, después opone a esta realidad
un suefio, una queja, un suspiro, una sonrisa. La rea-
lidad le arrastra, sin duda, pero las cosas permanecen
en su estado. Otros dialécticos nos enseflaran a sacar
de estos juegos una norma de conducta.

Cervantes muere, extenuado, agotando en Persiles
su sueflo supremo y su arte fantastico. Un afio antes
habia hecho morir a Don Quijote después de ha-
betle despertado. Don Quijote muere decepcionado,
vuelto a lo real, pero a lo real de su cura y de su so-
brina, a lo real del bachiller Sansén Carrasco. Muere
resignado.

Sin embargo, es en la experiencia de lo real, lle-
vado hasta el ultimo extremo, y acompanado, no de
un sueflo regresivo e insensato, sino de un sueflo
vuelto hacia el porvenir, donde reside el secreto de

toda vida y todo renacimiento. El hecho de que la
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idea tenga sus poderes, es algo que puede inspirar
una sana confianza. Y la idea de Don Quijote, que es
tan generosa y tan noble, puede emplearse con efi-
cacia. Sobre todo, cuando esta ley personal y este
capricho de un loco sublime se unen al instinto de
un rustico. Porque es el propio Sancho, el campesi-
no humilde y practico, quien ha aceptado seguir al
loco y plegarse a su fantasia. Y a veces incluso el po-
bre hombre se espanta de las audacias de esta fanta-

’

s1a:

cQué demonio lleviis en el corazon, que os incita a ir

contra nuestra fe catdlica?”’.

Este demonio es el que ha impulsado a Don
Quijote a librar a los galeotes de sus cadenas. Un dia,
Sancho no preguntara ya cual es este demonio. Y el
mismo Don Quijote, habra comprendido cémo se

llama.

La cultura es, precisamente, a través de los tiem-

pos, esa colaboracion de las expresiones y las inten-

871, LIL, ed. cit., pag. 415.
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ciones que, sin solicitar los textos, pero tomando los
mas ilustres de entre ellos en toda la viva riqueza de
su contenido, establece un claro didlogo entre la si-
tuaciéon presente y la situaciéon pasada. La angustia
de Don Quijote ofrece una respuesta a nuestra an-
gustia: podemos, sin falsear su lenguaje, prestar a
éste ciertas significaciones de nuestro vocabulario,
del mismo modo que él presta al nuestro algunas
inflexiones de sus nobles sentencias. Comparese la
constelacion bajo la cual él nacid, vivié y obré con
los signos que hacen los astros de nuestro siglo, y
bien pronto el espiritu ilumina los itinerarios reco-
rridos, reconstruye los caminos que, en el aire, fue-
ron signos del destino de nuestra especie y presagios
de su porvenir. Pero para que este acuerdo de las
generaciones sea posible, es preciso que los textos y
las aventuras tomados en cuenta sean de la calidad
de Cervantes y de sus obras, de Don Quijote y de su
historia. Para que nosotros podamos alimentarnos
con la energia de un recuerdo excepcional, es preci-
so que éste haya sido enormemente vivo, es decir,
que se haya visto comprometido, con una lucidez
especialmente dramatica, en los conflictos y las lu-
chas de lo real, y que haya llevado al colmo su resis-

tencia y su poder de afirmaciéon. Y que haya sabido
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grabar esta resistencia y esta afirmaciéon en un mo-
numento organico y total, donde todas las partes se
sostienen y donde todas vibran y hablan.

Algunos de estos grandes hombres han expresa-
do la dialéctica de su época de manera tedrica y co-
mo dejandonos consignas utilizables bastante
comodamente para el porvenir: son los moralistas o
los filésofos, que permanecieron al margen de la ac-
cion, y que criticaron directamente las ideas y derro-
caron a los dioses. Pero como las ideas y los dioses
son facilmente recognoscibles bajo los distintos as-
pectos que adoptan para renacer en el curso de los
tiempos, las consignas de estos espléndidos gladia-
dores de la historia, pueden ser utilizadas por los
equipos nuevos sin que apenas cambie nada en la
forma ni en el contenido. Es facil sefialar lo que
continua habiendo de excitante, de vivaz y revolu-
cionario en Lucrecio, en Voltaire o en Marx. La cosa
es mas sutil con los artistas, en los cuales no basta
transmitirse tal férmula agresivamente explicita, sino
que es preciso, para recibir su virtud, revivir la pa-
sién entera, comer la carne y beber la sangre.

Ahora bien, Cervantes, eco sonoro de una época
especialmente critica, fue especialmente artista, pro-

digiosamente artista. Y para seguitle en una aventura
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de la que no saca ninguna férmula general, limitan-
dose a vivitla -jpero con qué potencia de transcrip-
cién, con qué intensidad tragica, con qué plenitud en
la experiencia de los acontecimientos y en el conocer
las cosas y los seresl- para seguir a Cervantes es ne-
cesario desplegar toda la simpatia y todo el desinte-
rés que, como ofrendas ardientes, son debidos a los
grandes artistas. Asi recibiremos, en cambio, el forti-
ficante beneficio de nuestra admiracién. Porque
sentiremos despertarse en nuestro corazoén un nUEvo
ser, maravilloso, henchido de los mas delicados y
refinados elementos que pueden constituir una natu-
raleza humana.

Los espanoles emplean una palabra encantadora
para decir de una persona que tiene gracia. Dicen:
"tener angel". Es una especie de gentileza espiritual y
viva, ingenua y advertida a la vez, y a cuyo encanto
no es posible resistir. Cervantes tiene angel. Es una
naturaleza angélica, y no en abstracto, a la manera de
esas criaturas intachadas que jamas se mancharfan en
el arroyo una pluma del ala. Su condiciéon angelical
es tan pura precisamente porque ha sido probada.
Es un "angelismo" bien templado, con los ojos muy
ablertos. Nada es ajeno a la conciencia licida de

Cervantes. Cuando se ha pasado por los presidios de
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Argel y las carceles de Castilla y Andalucia, no se
ignora nada. Se puede ser un angel sin ser un nifo,
ni un capuchino, ni un hombre doméstico. Ahora
bien, conservar después de semejante experiencia un
alma tan luminosa y tan fecunda, es un prodigio por
el cual no estaremos nunca bastante agradecidos. Es
preciso amar a Cervantes, es preciso amar a Don
Quijote y a Sancho Panza, es preciso acompafiarles a
los tres a través de sus vicisitudes. Han sido y seran
eternamente los mejores y mas humanos entre los

hombres.
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