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I. EL IMPERIO ESPAÑOL

La conciencia vacila cuando se siente dueña de
un espacio demasiado grande. El rey Felipe II de
España, al subir a su trono, alarga los brazos y trata
de abarcar los confines de sus diversos reinos, ex-
tendidos en un universo recientemente descubierto y
asimilado: aquí, sus posesiones de Italia, allá su Con-
dado y sus Países Bajos, y al otro lado de los océa-
nos, las Indias prestigiosas. Espíritu prudente,
abstracto, esencialmente administrativo, se retira al
punto central del país, construye una célula gigantes-
ca, y desde allí, a fuerza de balduque y papeleo, in-
tenta cimentar este Imperio y asegurar su
permanencia, imponerlo al mundo, al mundo entero,
que se resiste. Se extraña de estas resistencias y de
las peripecias que debe afrontar la voluntad cuando
pretende gobernar fuerzas tan contradictorias.
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Es preciso -dice dando a Antonio Pérez sus ins-
trucciones en un momento trágico-; es preciso que yo
sea bien instruido sobre todo lo que es necesario, en vista de
las intrigas del mundo y de sus negocios que me tienen en el
espanto.

El hombre no se siente ya a la medida de un
universo tan vasto y complejo. Ignora cuál es su
puesto en la vida y la ruta que le trazará el destino.
Una extraña fuerza de proyección le arrastra desde
su nacimiento, y así como el espacio tiene otras di-
mensiones, el tiempo conoce otras velocidades. Los
astros no sabrían decir si tal recién nacido de España
vivirá en el viejo continente, hará su carrera en Flan-
des o en el Virreinato de Nápoles, o será impulsado
acorrer su suerte a través de las Américas.

Es una cosa singular el sentirse solidario de un
suelo que el Océano fragmenta, tener compañeros
de camino cuyas suertes les llevarán aquí y allá, a
increíbles distancias, y para quienes están abiertas o
cerradas posibilidades tan lejanas. El hombre lleva
consigo un perpetuo sentimiento de riesgo y de te-
mor. Se ve perdido en inmensas latitudes. La soledad,
que para españoles y portugueses significa a la vez
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una situación real, un matiz de la vida interior y una
expresión lírica, reviste entonces toda su intensidad1.

Pero este sentimiento de soledad, de desequili-
brio y de irresponsabilidad encuentra su contrapeso
en un sentimiento de orgullo. El español es dueño
del más grande Imperio que se ha visto, Imperio que
domina al resto del planeta no sólo por las armas,
sino por el gusto, el espíritu y un nivel cultural que
no tiene parejo.

Cuando Antonio Pérez se refugia en la Corte de
Enrique IV, deja embobados a aquellos pobres bár-
baros por su lenguaje, por los perfumes de su deli-
cada diplomacia, por su experiencia humana, por su
cortesía artificial y profunda. Al mismo tiempo, este
                                                       
1 Los españoles dicen soledad y los portugueses saudade. Es especialmente
entre estos últimos donde la saudade ha tomado el sentido subjetivo de
incurable y deliciosa nostalgia, que corresponde al spleen de los ingleses y
al sehnsucht de los alemanes. Es un hecho que América ha añadido a este
sentimiento ricas y sutiles armonías. Existen entre la península y sus pose-
siones intercambios de temas románticos. El romanista alemán Karl
Vossler ha observado que la palabra soledad, en su función toponomástica,
es decir, cuando se utiliza para designar un lugar, una sierra, una vivienda
aislada -como más tarde los desiertos de nuestros jansenistas-, ha sido em-
pleada en América antes que en España (Soledades en España y en América,
Revista Cubana, agosto-septiembre, 1935). La soledad trasplantada al Nue-
vo Continente encuentra nuevos motivos, nuevas coloraciones, nuevos
aromas, refuerza su prestigio.

El último poema de Góngora, entregado por completo a la noción
barroca del espacio, con los elementos desencadenados, tormentas, nau-
fragios, y donde los azares de un frágil y vago argumento corresponden
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irresistible Imperio español es el más odiado. Se so-
porta con impaciencia su supremacía. Y poco a po-
co, terribles enemigos, desde el papa Caraffa, que
abomina de esta polilla española, "sangre de judíos y
de moros" hasta la reina Isabel o el implacable Gui-
llermo de Orange, van forjando la leyenda negra, acu-
mulando en torno del Imperio un odio que todas las
naciones protestantes atizarán sabiamente y al cual
los filósofos del siglo de las luces darán su figura
suprema.

Arrogante y aislado, el Imperio español, en el
momento mismo de su cenit, sufre ya la injuria del
declive. Ofrece el aspecto patético de las cosas des-
tinadas irremediablemente a caer y cuya caída pro-
voca unta satisfacción apasionada.

                                                                                                             
plásticamente a los azares de la imaginación poética, lleva por título: Las
soledades.
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II. EL ORO Y LA PLATA

Las minas de oro y plata de Alemania y Austria
se agotan, mientras Bartolomé de Medina, en Pa-
chuca, inventa la amalgama y no deja de aumentar la
producción de las minas de América, Zacatecas,
Guanajuato y Potosí. El oro del Brasil se descubre
más tarde. España es, pues, durante un siglo, la gran
dispensadora de metales preciosos. Peligroso privi-
legio. El mito de Midas encierra profundas verdades
económicas, y es posible morirse de hambre cerca
de una mina con las entrañas pródigas. "La mina lo
da todo sin pedir cuentas", dice un desenfadado
proverbio de los exploradores chilenos2.

El primer efecto de estas torrenciales remesas de
metal precioso, y sobre todo de plata, es elevar los
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salarios y el costo de la vida. Alza que, naturalmente,
se propaga a través de Francia y de Borgoña en las
provincias que dependen de la Corona. Se produce
una crisis del crédito y una serie de bancarrotas
contra las cuales intentará Felipe II vanos esfuerzos
para estabilizar la moneda3. No cesa de reclamar a
las Cortes nuevos impuestos, y es sobre todo Castilla
quien los soporta en todo este inmenso e inaccesible
Imperio. Es Castilla, sobre todo, quien sufre y se
devasta.

Por otra parte, el éxito de las minas americanas
lleva consigo el abandono de las minas peninsulares.
Desde 1574 no se explota el mercurio; se ha perdido
incluso la ciencia y los métodos de explotación: las
minas de Guadalcanal fueron destruidas a conse-
cuencia de la incapacidad de los ingenieros que las
dejaron inundarse. Felipe II, por otra parte, teme la
depreciación de los metales de Indias4.

Las otras industrias nacionales declinan igual-
mente: la de la seda y la lana. Sin embargo, España
había tenido durante la Edad Media industrias flore-

                                                                                                             
2 P. Felipe Gómez de Vidaurre: Historiadores chilenos, páginas escogidas,
París, Col. Ibero-Americana publicada por el Instituto Internacional de
Cooperación Intelectual, 1930, pág. 121.
3 Hauser: La préponderance espagnole, París, Alcan, 1933, pág 200.
4 Oliveira Martins: Historia da Civilizacao Ibérica (1879), pág. 337.
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cientes. La primera manufactura europea parece que
fue creada en Játiva en el siglo XII. Y una de las
primeras creaciones bancarias europeas fue la Taula
de cambi, fundada en 1400 en Barcelona5.

Pero la política monárquica es funesta para las
industrias del país. La Mesta, sociedad de ganaderos
andaluces, poseía siete millones de ovejas al adveni-
miento de Felipe II y no tenía más que dos millones
a la muerte de éste. La península se empobrece en
provecho de las guerras lejanas y de la aventura; los
oficios y las profesiones son abandonados. Esta de-
cadencia no debe atribuirse exclusivamente a la ex-
pulsión de los judíos y los moriscos. Se ha
pretendido, por ejemplo, que la ruina de los oficios
en Sevilla fue debida a la marcha de los moriscos.
Como ha observado Menéndez y Pelayo6, no hubo
jamás moriscos en Sevilla y las fábricas estaban de-
siertas cincuenta años antes de la expulsión. Por lo
demás, los moriscos eran muy buenos labradores,
pero no se debe a ellos la irrigación de la provincia
de Valencia. No hay, pues, que imaginarles como
habiéndose llevado todo al genio industrial de Espa-
ña. Pero es cierto que su marcha coronó la obra de
                                                       
5 Fedor Ganz: Ensayo marxista de historia de España, Madrid, Cenit, 1849,
pág. 20.
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despoblamiento de la península. Y que la autoridad
frenéticamente centralizadora de Felipe II la preci-
pitó. Este hizo lo imposible por mantener en una
sola unidad aquel vasto y disperso Imperio, sin
comprender que al tratar de reducirlo a un mismo
cuerpo, a un mismo pensamiento, lo dejaba ex-
hausto, y bien pronto, no tendría entre sus manos
más que un cadáver.

Los moriscos se iban, pero los monjes se multi-
plicaban. El censo de 1570 declara 312.000 curas,
200.000 clérigos de órdenes menores y 400.000
monjes. En cambio, bajo el mismo reinado, la po-
blación total de España desciende de diez a ocho
millones de almas. La nueva expulsión de los moris-
cos, ordenada por Felipe III, completa la ruina.

La unidad se ha logrado bien esta vez. El elo-
cuente historiador portugués Oliveira Martins emite
un juicio definitivo sobre este absolutismo mortal-
mente higiénico:

Como esos seres llenos de escrúpulos que, a fuerza de ver
por todas partes casos de conciencia y ocasiones de pecar, van
destruyendo gradualmente, una a una, todas las raíces de la
vida moral hasta obtener la paz en las profundidades vacías e
                                                                                                             
6 Historia de los Heterodoxos españoles, Madrid, 1880-1882, t. II, pág. 634.
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idiotizadas de su cerebro, así España, ha ido apartando poco
a poco de su lado todas las causas de pecado hasta verse en un
estado de pureza que equivale al despoblamiento, a la ruina,
a la calma y sosiego de los sepulcros7.

El genio político se extenúa y agota tratando en
vano de salvar un mundo que cae por su base. Bajo
Felipe III las autoridades, como el pueblo, parecen
resignarse ante la fatalidad que les arrastra: no hay
más esperanza que la que brindan las soluciones ex-
travagantes. El reino rebosa de arbitristas, conseje-
ros e inventores de trucos financieros.

Alguien propone imponer un día de ayuno cada
mes, a fin de que entre en las cajas de Su Majestad el
importe del gasto en fruta, carne, pescado, vino,
huevos y legumbres que hubiera sido hecho ese día8.

Corre el rumor de que un capitán ha descubier-
to, en el archipiélago de las Molucas, una isla en la
que todo es oro: suelo y subsuelo9. Nuevas necesi-
dades de oro nacen así de esta afluencia de metal
precioso que corre por España sin enriquecerla. El
que queda en la península es empleado en la compra

                                                       
7 Oliveira Martins: Obra cit., pág. 346.
8 Cervantes: "Coloquio de los perros'", Novelas ejemplares, trad. de Jean
Cassou París, la Pléiada, 1928, t. II, pág. 264-265.
9 Oliveira Martins: Obra cit., pág. 336.
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de objetos caros o sirve para decorar las tinieblas de
las iglesias barrocas. Por otra parte, si la afluencia del
oro se extiende hasta Francia, bien para la compra
de mercancías, o para el pago de partidarios, es tam-
bién sin provecho para Francia. La crisis es general.
En todas partes se paraliza el resurgimiento econó-
mico de principios del siglo XVI. El crédito ha
muerto, y Jean Bodin declara en 1568:

La abundancia de oro y de plata ha encarecido todas las
cosas diez veces más de lo que valían hace cien años10.

Es sabido el papel que desempeñaron en las lu-
chas religiosas de Francia los doblones y las pistolas
del rey de España.

"Circularon más doblones bajo Enrique IV que
menuda moneda de plata bajo Carlos IX", escribe
Werner Sombart apoyándose en un testimonio de
Brantome11. Sin embargo, el reinado de Enrique IV
restablecerá el equilibrio; Inglaterra quedará relati-
vamente protegida contra el alza por su posición
insular. Nace allí un nuevo resurgimiento capitalista,
lo mismo que en Holanda. Agotada por su abundan-
                                                       
10 Hauser: Obra cit., pág. 198.
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cia efímera de riquezas, lanzada fuera de esta nueva
era económica, España entra irremediablemente en
la agonía.

                                                                                                             
11 W. Sombart: Der moderne Kapitalismus, Munich y Leipzig. Duncker und
Humboldt, 1924, t. I, pág. 531.
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III. LA SOCIEDAD

La atracción de América, la monarquía centrali-
zadora, la carestía de la plata, la imposibilidad de
elevar la renta de la tierra, todas estas causas preci-
pitan la ruina del feudalismo, abaten a la última clase
que lo representa: la nobleza rural. El personaje más
característico de estos nuevos tiempos es el hidalgo
caído en la mendicidad.

El fisco sustituye al sistema de impuesto feudal,
y las Audiencias y Consejos de Felipe II producen
una burocracia rapaz y alborotadora. Cargos, favo-
res, todo se compra y todo se vende. "Tratad de
conseguir especies, muchas especies", dice la Gitani-
lla a un teniente12, que sin duda no escucha este con-
sejo. Pero no todo el mundo logra enriquecerse
rápidamente, y en lo hondo de esta sociedad de ma-
                                                       
12 Cervantes: "La gitanilla". Novelas ejemplares, edc. citada, t. I, pág. 31.
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gistrados y golillas se extiende un monstruoso pulu-
lar de personajes estériles tan astrosos como la turba
que los envuelve: soldados con permiso o licencia-
dos, siempre con paga escasa y pedigüeños; médicos
charlatanes, estudiantes pringosos e hidalgos arrui-
nados. El nacimiento del mundo moderno se mani-
fiesta sobre el plano social por la proliferación del
parasitismo.

Los duques, en cuya casa será alojado Don
Quijote, pueden ofrecerle muy bien la ilusión de su
existencia señorial, propicia a los encantamientos.
Pero mirando de cerca, es fácil ver la grosera trama
de este velo mágico. Y, como lo ha hecho observar
Morel-Fatio13, las confidencias de la dueña permiten
suponer que hay sórdidos secretos en medio de esta
pompa.

¿No se queja ella a su dueño, "no una, sino cien
veces", de que un labrador de la vecindad ha abusa-
do de su hija y se niega a reparar el daño? Pero el
duque se hace el sordo...

y la causa es que el padre del seductor es tan rico que,
muy a menudo, le presta dinero y le sirven como fiador en sus

                                                       
13 V. L'Espagne de Don Quichotte, Etudes sur l'Espagne, 1ra. serie, París,
1895.



J E A N  C A S S O U

16

apuros, de suerte, que no quiere desagradarle en modo alguno
ni causarle la más leve preocupación14.

Mas, en contraste con estas miserias, la crisis
económica sirve de marco y pone de relieve la po-
tencia privilegiada de inmensas fortunas. Cierta-
mente, el feudalismo se ve acorralado, limitado y
bloqueado más bien, pero no en provecho de una
clase ascendente. Porque una vez aplastado el mo-
vimiento de los Comuneros, movimiento popular y
nacional a la vez, especie de "jacquerie", sostenido
en principio por la nobleza, que lo abandonó des-
pués, la monarquía no piensa más que en mantener
desesperadamente los privilegios del pasado y sus
castas.

De los tres caminos que conducen a la riqueza:
Iglesia, mar o Casa real, el último, o sea el de los servi-
cios de la Corte, no es el menos seguro. Mientras la
Corte, con Carlos V, vencedor de los Comuneros, y
después con Felipe II, defiende las instituciones feu-
dales y se enriquece gracias a la venta de los cargos
vitalicios o a las exacciones de la Inquisición (su fiel
aliada si no su más provechoso órgano de gobierno)
                                                       
14 Don Quichotte, II, XLVII, traducción francesa de C. Oudin y F. Rosset,
texto revisado por Jean Cassou, París, Bibliothèque de la Pléiade, edc. N.
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los grandes de España ven acrecentado su poderío
por las confiscaciones de que son víctimas los mo-
riscos. Los favoritos son elegidos entre estos gran-
des de España, los Lerma y los Olivares, quienes, a
medida que el poder monárquico se va cretinizando,
serán los dueños absolutos del reino.

Algunas ciudades, en medio del desierto de Es-
paña, conocen una fantástica prosperidad material.
En primer término, Sevilla, el puerto por el cual el
oro del nuevo mundo es absorbido por el viejo. El
lujo triunfa sobre la austeridad. La era patriarcal ha
pasado. No es ya el tiempo en que, según un cro-
nista de Felipe II,

...Las doncellas asisten a la continua preparación de su
ajuar para el casamiento...

Ahora,
...las mujeres visten trajes y basquiñas de paño rizado y

lana escarlata, y si hay algún vestido de terciopelo, sirve suce-
sivamente a la abuela, a la hija, y a la nieta15.

Hay un relajamiento de las costumbres, y Sevilla,
la Babilonia del argot picaresco, ofrece de ello el ma-
yor ejemplo.

                                                                                                             
R. F., 1934, pág. 717.
15 Cabrera de Córdoba: Historia de Felipe II, edc. de 1876, t. II, pág. 49-50.
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Lo que place a las sevillanas escribe un moralista
en 1599,

... es menos lo bello que lo raro y lo costoso. Es preciso
que el paño venga de Flandes y el ámbar del otro extremo del
mundo; el ámbar para perfumar el guante y la bolsa de piel.
Incluso el calzado debe ser perfumado y brillante. Es preciso
que todo sea nuevo, hecho de ayer, con el fin de usarlo hoy y
tirarlo mañana. El gasto de los hombres se emplea en cosas
provechosas y bienes reales; pero el de las mujeres es dinero
tirado al aire, malgastado en volantes, en cintajos y bisutería.
Un erudito no gasta tanto en sus libros como una dama en
teñirse los cabellos de rubio16.

Pero otros observadores confiesan que los
hombres no son menos frívolos:

De ellos está el mundo lleno: son muñecas, afeminados,
frágiles, sin virtud ni naturaleza de hombres. Se arreglan y se
pintan como mujeres, se hacen llevar en silla y se miran y
componen ante el espejo; bien pronto se pondrán cofias y enca-
jes y llevarán ruecas a la cintura, porque están cansados de las
espadas y el hablar de armas y de caballería no es para ellos
otra cosa que quimeras y bagatelas...17.

                                                       
16 Fr. de la Cerda: Vida política de todos los estados de las mujeres (1599), cit.
por Rodríguez Marín, pág. 42.
17 Fr. Juan de los Angeles: Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma
(1602). V. R. Marín, obra citada, pág. 46.
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Más preciso todavía, un satírico deplora ver Se-
villa caída en la pederastia y

...la juventud del suelo vándalo hundida en una incorre-
gible sodomía18.

El expresivo cervantista andaluz Rodríguez Ma-
rín ha trazado de la sociedad sevillana de aquel tiem-
po un cuadro de lo más completo en su sabia
edición de Rinconete y Cortadillo19. Nos muestra las
corrupciones de la justicia y la admnistración, los
abusos de los acaparadores, de los cuales ha encon-
trado innumerables casos en las actas capitulares o
de la ciudad, las exacciones de la Inquisición. Nos
muestra cómo todos los desórdenes eran acrecidos
por la discordia de los poderes: el arzobispo Rodrigo
de Castro excomulga al Capítulo; la Inquisición, en
1598, con ocasión de los funerales de Felipe II, ex-
comulga al regente de la Audiencia que ha rehusado
quitar el paño negro de su banco. En esta época, las
incursiones de los piratas ingleses y berberiscos aso-
lan el litoral y humillan el poderío español. En fin,

                                                       
18 Sátira de Espinel contra las damas de Sevilla (probablemente de 1578), pu-
blicada por Bonilla San Martín en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos,
1904, t. I, V. R. Marín, obr. cit., pág. 96.
19 Rinconete y Cortadillo, edición crítica por F. Rodríguez Marín, Madrid,
1920.
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Sevilla es la capital, la Meca, la ciudad santa de los
truhanes, los pillos, los mendigos, los tahures, los
rufianes y las prostitutas. Todo es invadido por esta
lepra contagiosa, y en la ciudad, a la vez suntuosa y
canalla, se respira un aire especial en el que Santa
Teresa cree ver algo así como el clima precursor del
infierno. Cada vez que se encuentra allí se siente
"pusilánime y floja". "Tanto -dice- que no me reco-
nozco a mí misma"20. El diablo es verdaderamente el
dueño de la ciudad. En 1593 se baila la zarabanda en
la procesión del Corpus. También se baila en los
conventos, con todos sus movimientos de trasero y
caderas; sus "meneos tan torpes", "tan groseros vi-
sajes", dice el P. Mariana, el gran historiador jesui-
ta21.

Es preciso señalar, no solamente la existencia de
esta clase de granujas y vagabundos, o pícaros, con su
organización, su lenguaje y sus costumbres. Esta
clase existía en toda Europa: son conocidos los be-
ggars ingleses y, entre nosotros, las cortes de los mi-
lagros y el reinado de Coesre. Pero, como ha
observado Marcel Bataillon, lo que caracteriza a Es-
paña es
                                                       
20 Libro de las Fundaciones, XXV.
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... el contagio del vagabundaje en casi todo el cuerpo so-
cial22.

La picaresca no es solamente un Estado dentro
del Estado, que tiene sus leyes, su código del honor
y habla su argot y su jerga, el caló de los gitanos o
ese extraño dialecto basado sobre el mismo sistema
que el javanais de nuestros apaches23. La picaresca ha
penetrado en las costumbres españolas; no es un
cáncer que crece en una capa inferior de la sociedad.
Es la sociedad misma. Ahora bien, la sociedad anti-
gua ha sido destruida, pero no ha sido reemplazada.
El espíritu feudal parece haber desaparecido en Es-
paña, como en el resto de Europa, pero lo cierto es
que alienta todavía en el caparazón carcomido de los
privilegios monstruosos y de los prejuicios artificia-
les y apasionados. Y como quiera que, según vamos
a ver, el comercio y la industria agonizan, no existe
una burguesía joven que venga, como en el resto de
Europa, a renovar un mundo cuyo destino es la pu-
                                                                                                             
21 Tratado contra los juegos públicos; XII, citado por Rodríguez Marín:
El Loaysa de "El celoso extremeño", Sevilla, 1901, pág. 260.
22 Le roman picaresque, introducción, París, La Renaissance du Livre, 1931,
pág. 14.
23 Es la jerigonza, que se forma con inversiones de letras, contracción de
sílabas, deformaciones, etc. Así, en Lope de Rueda:
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trefacción. He aquí por qué la picaresca presenta en
España este carácter general e integral. Se ha intro-
ducido en las maneras de pensar y de sentir; se ha
identificado con el genio popular, con el carácter de
la raza. Ha terminado por constituir una filosofía de
la vida, una estética, una moral.

                                                                                                             
Yuta drame a roquido dotos los durbeles, en lugar de: Tuya madre ha
corrido todos los burdeles.
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IV. EL MERCANTILISMO TRIUNFA
FUERA DE ESPAÑA

El orgullo español es dueño de la mitad del glo-
bo. Dos flotas, dos veces al año, escoltadas por bar-
cos de guerra, van, una hacia la Nueva España, la
otra hacia Tierra Firme, a buscar el oro que engulli-
rá, sin nutrirse, el tesoro real. Por otra parte, los ga-
leones de la Armada real de la ruta de las Indias zarpan
en diversas fechas a través del océano, sin contar los
navíos matriculados de la Casa de Contratación, empresa
privada, y los navíos de guerra que llevan al virrey de
México el mercurio destinado a las amalgamas24. Pe-
ro todo este poderío se manifiesta como en un sue-
ño. Las incursiones de los piratas y los negreros
ingleses anuncian una realidad irrefutable. El año de
1588 estalla el desastre de la Invencible. En 1598
                                                       
24 Hauser: Obra cit., pág. 160-161.
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una flota anglo-holandesa saquea Cádiz. Es una
buena ocasión para los poetas españoles, entre ellos
Cervantes, de llenar de sarcasmos al fanfarrón almi-
rante duque de Medina-Sidonia, eterno vencido.

Para asegurar el dominio de los mares, hubiera
sido preciso que la monarquía, en lugar de obstinar-
se en empresas grandiosas, pero absurdas, o en con-
servar un sistema demasiado rígido, como el de las
flotas, hubiese dejado en libertad la iniciativa de la
nación permitiéndole convertirse en un gran pueblo
marinero. En vez de desarrollar la marina mercante
de los catalanes y los cántabros, la Corona, o más
bien los acreedores de ésta, defendían celosamente
el privilegio de la Casa de Contratación. Esta,

...organismo poderoso y capaz de una actividad más útil y
más vasta, fue subordinado a la política de una monarquía
parasitaria que hacía cada vez el privilegio más estricto, hasta
el punto de poner todo el comercio americano en manos de la
oligarquía de una sola ciudad española, excluyendo así de los
beneficios a la enorme mayoría del pueblo, con grave daño de
la producción y del comercio marítimo25.

                                                       
25 Carlos Pereyra: La obra de España en América, París, Société d'editions
"Les Belles Lettres", 1925, pág. 220.
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De este modo, continuaron inutilizados por la
monarquía los enormes recursos de la población
costera española, su vocación marítima, su madera
de construcción y también

...la madera no menos excelente de Cuba, de Yucatán, de
las costas del Pacífico, desde Chile a la Nueva España y el
hierro de Vizcaya26.

Habrá que esperar a la mitad del siglo XVIII pa-
ra que se establezca la libertad de comercio y se vean
autorizados a comerciar como Sevilla, los puertos de
Cádiz, Málaga, Barcelona, Cartagena, Santander, en
fin, todos los grandes puertos españoles de hoy.

Ahora bien -declara el historiador mexicano Pereyra, que
acabamos de citar- es evidente, por las ofertas que se hacían
constantemente al rey, que a cambio de la libertad de comercio
los armadores del País Vasco, de Santander y de Galicia,
hubieran podido equipar una flota mercante capaz de hacer
frente al enemigo y que, unidos a los armadores andaluces y
catalanes, y sobre todo con el concurso de los arsenales ameri-

                                                       
26 Ibid., pág. 221-222.
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canos, habrían logrado completamente arrojar a los bucaneros
de las Indias27.

Lo que no supo hacer España, lo hizo Inglaterra
gracias a sus piratas y a las libertades otorgadas al
espíritu de empresa. Es en Inglaterra donde nacen
las grandes compañías mercantiles y donde se dibuja
una nueva figura del capitalismo. Grandes señores y
mercaderes adquieren sus lotes de acciones en la
Eastland o en la East Company, e incluso en la Barbary
Company, pues el tráfico británico se extiende hasta
los turbios mercados marroquíes. La sagaz reina
Bess, que ya había contribuido secretamente con una
participación de mil escudos, sacados de su caja per-
sonal, al financiamiento de las empresas del corsario
Drake, pone en la Levant Company 40.000 libras es-
terlinas de metal arrebatado a los españoles28. Estos
pagan siempre los vidrios rotos. A sus expensas, na-
ce y crece el capitalismo moderno en los países he-
réticos. Estos, Inglaterra y las Provincias Unidas, al
mismo tiempo que explotan regiones lejanas y roen
el Imperio de Felipe, no dejan de desarrollar las in-

                                                       
27 Ibid., pág. 224.
28 Hauser: Obra cit., págs. 133 y 135.
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dustrias nacionales y estimular el trabajo. Aniquilar
la ociosidad, dice una memoria inglesa,

...vale más que todo el oro del Perú y de todas las Indias
occidentales29.

El economista Sombart ha mostrado en sus li-
bros30 cómo el puritanismo, reprobando las "obras"
y no poniendo sino en el efecto exclusivo de la gra-
cia la justificación del hombre, ha desarrollado el
espíritu de empresa y las virtudes comerciales. Pero
es sobre todo Max Weber quien ha analizado clara-
mente las relaciones existentes entre el desarrollo del
capitalismo y la ética protestante. Por una singular
paradoja -la paradoja, dice un comentador de We-
ber31, de las consecuencias que desmienten la inten-
ción de los hombres-, la doctrina de la
predestinación, en lugar de acobardar al hombre y
apartarlo de todo esfuerzo terrenal, le liga a la tierra
con más fuerza. No le queda, en efecto, más que
realizarse en una existencia severa y cotidiana, de
horizontes limitados y llevada con minuciosa y es-

                                                       
29 Ibid., pág. 209.
30 Véase especialmente Le bourgeois, París, Alcan, 1935, pág. 141.
31 Raymond Aron: La Sociologíe Allemande contemporaine, París, Alcan, 1935,
pág. 141.
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tricta atención. Pero precisamente este género de
moral acaba por desarrollar las cualidades de orden y
rigor que constituyen, en sus principios, el espíritu
capitalista.

En la Reforma, ni más ni menos que en la Con-
trarreforma, es preciso ver ante todo un retorno de
la conciencia religiosa. Varía solamente el matiz na-
cional. Pero la Reforma es, en primer término, un
fenómeno religioso y regresivo: es, contra el huma-
nismo y el paganismo del Renacimiento, una vuelta
al hecho religioso neto, al escándalo de la fe y del
pecado. El alma, turbada, siente a menudo el ham-
bre y encuentra el fulgurante sabor de Dios. Es po-
sible, ante ciertas consecuencias de la Reforma,
contar a Lutero entre los emancipadores del pensa-
miento; pero no puede hacerse sino pensando en la
utilización de algún punto de su doctrina, como la
idea del libre examen, o en ciertas incidencias de su
actuación personal. Ante todo, el hombre rebasa al
tipo religioso. Es un místico, un hombre de fe, de
sinrazón y des-esperanza. Pero precisamente por la
interferencia de las causas, la predestinación, el di-
vorcio del alma y de Dios, la maldición lanzada so-
bre todo lo que es simplemente humano, todos
estos temas esencialmente irracionales y trascen-
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dentales, acaban por acomodarse a condiciones eco-
nómicas nuevas, plegándose a ellas hasta el punto de
constituir su justificación ideológica.

Y así, en los países del norte, entre las poblacio-
nes laboriosas de Alemania, Inglaterra, Escocia y las
Provincias Unidas, el capital y el protestantismo se
ponen de acuerdo para racionalizar la existencia y
producir, en fin de cuentas, sólidos frutos.
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V. EL HEROÍSMO

Por lo que se refiere a la Contrarreforma, es de-
cir, la orientación tomada por el renacimiento reli-
gioso en los países del Mediodía, son sabidas las
exaltaciones a que llegó, expresadas en la obra de los
escritores místicos y en las formas del arte barroco.
Por el contrario, el concilio de Trento, proclamando
una cierta inmanencia de Dios en las cosas humanas
y un justo atemperarse entre los efectos soberanos
dela gracia y las obras del hombre, preconiza una
tendencia claramente humanista. Esta solución es un
noble triunfo del genio español.

Desgraciadamente, las obras que se tienen en
cuenta son especialmente obras de devoción y con-
templación. Y el poder que el humanismo tridentino
reservaba a la diligencia, a la libertad, a la voluntad
humanas, no llega a ser en España más que un acti-
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vismo vacío y estéril. Es que las ideas no realizan
ninguna creación ex-nihilo. No obran más que encar-
nándose en realidades ya preparadas, se inclinan a
esas realidades y se transforman según esas realida-
des. Una suerte de acción era ofrecida al alma espa-
ñola. Pero faltaba la materia. Así como la fe
desesperada del luterano ha podido transformarse en
pequeñas virtudes prácticas, concretas y utilitarias,
así, por el contrario, la libertad predicada a los glo-
riosos y miserables españoles no podía servirles de
nada, a causa de las condiciones económicas en que
se encontraban, sino para justificar esas mismas
condiciones, es decir,  para sublimizar estas dos ne-
cesidades, convertidas en virtudes: pereza y pobreza.

Esta libertad, esta exaltación de la voluntad pe-
netran en el dominio del espíritu y condenan a los
españoles a la conquista de los reinos quiméricos. Se
debe seguramente a los españoles del Siglo de Oro la
invención de ese extraño modo de actividad que se
llama el heroísmo. Incluso, para sistematizar con
más firmeza este modo de actividad, para hacerlo
más claro y más leve, para mantenerlo en su defini-
ción y en su esencia, llegan a sostener principios que
afirman con su temperamento. Así Loyola impone la
obediencia a su milicia guerrera; pero los españoles,
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si bien se reconocen en el heroísmo insensato del
fundador, no se reconocen en cambio en la discipli-
na impuesta a sus huestes y se consideran con dere-
cho a declarar que, si San Ignacio es un español
típico, la Compañía de Jesús, en sus métodos y su
política, no es más que un fenómeno europeo. Es-
pañola en sus orígenes, no representa ya, en su desa-
rrollo político, sino uno de los aspectos del
imperialismo ultramontano.

En una España incapaz de defender y sostener la
realidad de sus posesiones, el absurdo recobra
pronto sus derechos. El libre albedrío y la justifica-
ción por las obras hubieran podido convertirse en
doctrinas favorables a una vida terrenal activa, labo-
riosa y realmente eficaz. Los españoles no aplican
esas doctrinas más que a sus inquietudes metafísicas.
El único problema para ellos es el de la salvación del
alma. De este modo, la devoción de la cruz, en el
drama de Calderón que lleva este título, salvará al fin
de su vida, gracias a un milagroso imprevisto, al peor
de los bandidos. Y un arbitrio pueril, basado en la
idea de la reversibilidad de los méritos, rescata al
rufián dichoso de Cervantes. Erasmo, como si hu-
biera previsto la vulgarización de toda esta teología
extravagante, se burla donosamente de ella en su
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Coloquio XI, De la manera de morir mundana y de la
manera católica. Finalmente, los moralistas españoles,
dejando tantas posibilidades de salvación a los más
endurecidos pecadores, llegan a un inmoralismo en
que surge de nuevo el desprecio hacia toda acción
terrena. Esta actitud, forzosamente, carece de efica-
cia material y práctica. Y para colmo, añaden estos
espíritus bizarros y desdeñosos, está igualmente des-
provista de todo valor moral. Una oración a la vir-
gen lo encierra todo.

El español católico gasta, pues, su libertad en ac-
ciones tanto más puras si escapan a todo juicio, a
toda verificación real y se muestran locas y gratuitas.
O bien en el detalle de una pequeña devoción mági-
ca e imaginada. Incluso la fortuna material hay que
buscarla por los caminos de la aventura y en los rei-
nos de ultramar, que es preciso ir a conquistar. Todo
lo que es trabajo mecánico resulta despreciable, así
como lo que es negocio con ventajas inmediatas. La
tierra española se agota y se complace en su agota-
miento: no hay un solo artículo de la philosophia his-
pánica en que no se advierta esta fatal y soberbia
complacencia.
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VI. LA ESPAÑA NEGRA

La leyenda negra, a la cual ya hemos hecho alu-
sión, ha contribuido a formar de España una idea
simplista y grosera.

Especialmente Voltaire y los volterianos han
cristalizado en la España de la Inquisición todo lo
que a su juicio y en su lenguaje representaba lo in-
fame. Les ha ocurrido con frecuencia, al analizar
querellas nacionales, de las cuales a causa de las me-
tamorfosis y los vaivenes de la historia, no com-
prendían ya el sentido, olvidar que, en no pocos
casos, ha sido Francia quien desempeñaba el papel
de la superstición, del fanatismo y la reacción,
mientras España, por el contrario, defendía el pen-
samiento audaz y subversivo.

Así ocurrió en la polémica de las Provinciales en
que es el francés Pascal quien defiende la moral rígi-
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da y la pasión religiosa mientras los casuistas preco-
nizan el espíritu de controversia, de curiosidad psi-
cológica, de indulgencia humana, de vida, en fin.
Pero los casuistas eran españoles, es decir, los ene-
migos hereditarios, y por añadidura jesuitas, o sea los
representantes por definición de las fuerzas del pa-
sado.

Hay provinciales con las que no ocurre lo mismo que con
la mayor parte de los antiguos libros célebres. Se les admira
por un exceso de confianza y nos deleitan por abandono.

Así se expresa Remy de Gourmont que, por lo
que se refiere a este asunto, ha puesto las cosas en
claro32. El diálogo, por otra parte, no se ha limitado
a esto. El 8 de junio de 1610, el libro del P. Mariana
sobre la monarquía es quemado en París por la ma-
no del verdugo. Esta obra, De rege et regis institutione,
declaraba que

...la dignidad real tiene su origen en la voluntad de la
República,

                                                       
32 Le chemin de velours, París, "Mercure de France", 1902, página 143.
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examinaba la cuestión de saber cuál es el mejor mé-
todo para matar a los tiranos y aconsejaba con un
fervor particular el envenenamiento. No hacía falta
más para que la Francia monárquica viese en el ase-
sinato de Enrique IV lo que nosotros llamaríamos
hoy la mano de España o el ojo de Madrid, y para
que el libro de este jesuita fuese condenado por el
Parlamento de París. Uno de sus compañeros rein-
cidió algunos años más tarde y fue condenado
igualmente: el santo y sabio hombre Suárez, tan in-
dignamente befado por Pascal, y cuya obra Defensio
Fidei se opone violenta-mente a la teoría de la auto-
ridad espiritual de los reyes proferida por el heresiar-
ca Jacobo I de Inglaterra. Para el P. Suárez, como
para el P. Mariana, la autoridad civil no provenía de
Dios sino por mediación del pueblo. Opinión que
no podía por menos de parecer escandalosa a la tri-
bu que, en este mismo siglo, debía inventar la teoría
del derecho divino e identificar a su jefe con el dios
Sol. Pero ya a comienzos del siglo XVI, Fray Alonso
de Castrillo, trinitario, había escrito en su Tratado de
República que

         ...todos los hombres nacen iguales y libres; nadie tiene
derecho de mandar sobre otro y todas las cosas del mundo, por
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justicia natural, son comunes, siendo la violación de la ley
natural y la institución de los patrimonios privados el origen
de todos los males.

"Percataros -decía en la misma época Juan de
Valdés, en su Diálogo de Mercurio y Caronte- de que hay
un pacto entre el príncipe y el pueblo y de que si tú
no haces lo que debes con tus semejantes, éstos no
están obligados a cumplir su deber contigo". El hu-
manista sevillano Fox Morcillo escribía que

...entre todas las formas de gobierno, los pueblos más ci-
vilizados prefieren la forma democrática.

Y si los napolitanos soportaban con impaciencia
el yugo de los españoles, ello se debía en gran parte
al espíritu democrático con que éstos ejercían la jus-
ticia. Un embajador italiano escribía con indigna-
ción:

La justicia es administrada en este reino sin distinción
alguna entre los nobles y los vagabundos. En la vida política,
la justicia distributiva quiere ser reglada con una proporción
geométrica, es decir, según la calidad de las personas, porque
de otro modo no es justicia... Pero estos ministros no tienen
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más que un peso y una medida para los méritos y los deméri-
tos, los favores y los agravios de los nobles y los vagabundos,
sin tomar en consideración la diversidad que la naturaleza y
la fortuna han puesto entre éstos y aquellos y el hecho de que
no pueden cambiarse la naturaleza y las costumbres del mun-
do entero.

No falta razón a los españoles, y en particular al
historiador y sociólogo Julián Judería33, que han
protestado contra el reproche de oscurantismo lan-
zado tan a menudo contra la cultura española. Con-
viene añadir, para ser justos y exactos, esta leyenda
negra es también, en gran parte, obra de los españo-
les liberales. Debemos ver en ello un mito creado
por razones de polémica y muy representativo de
esos movimientos centrífugos de desfilipización que,
según el ensayista portugués Fidelino de Figueire-
do34, suceden a las reacciones centralizadoras y filipi-
zantes de España. También conviene señalar, para
enfocar con justicia los hechos y no caer en posición
de polémica, que España -y esto sigue siendo casi
ignorado en el extranjero- tomó parte con largueza,
desde los comienzos del Renacimiento, en este mo-

                                                       
33 La Leyenda negra, 2 edición, Barcelona, 1917.
34 As duas Hespanhas, Lisboa, Ed. da Academia das Sciencias, 1932.
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vimiento de emancipación y de humanismo. Es un
hecho sobre el cual debemos insistir y que, por su
parte, los eruditos españoles no cesan de estudiar y
esclarecer constantemente, desde la aparición de la
obra monumental que el ilustre sabio reaccionario y
tradicionalista del siglo XIX, don Marcelino Menén-
dez y Pelayo, consagró a la historia de los heterodo-
xos españoles.
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VII. EL RENACIMIENTO

Es de esta obra, precisamente, de donde toma-
mos el siguiente juicio sobre el éxito que alcanzó en
España el hombre que, más que ningún otro, sim-
boliza el humanismo renacentista, el príncipe, el hé-
roe del Renacimiento, Erasmo:

Seguramente -escribe Menéndez y Pelayo- en ningún
reino de la cristiandad tuvo el humanista de Rotherdam tan-
tos amigos ni tan gran valor como entre nosotros35.

Uno de sus admiradores, Maldonado, le escribía
desde Burgos el 1° de septiembre de 1526: Regnas
utique, Rotterdame, in scholis nostris... De las escuelas, se
extiende su reinado a un público más extenso cuan-
do el Elogio de la locura, aparecido en 1511, fue tradu-
                                                       
35 Historia de los Heterodoxos españoles, t. II, pág. 61.
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cido al italiano y al castellano, hacia el año de 1539,
pues se conoce un ejemplar italiano de esta fecha. Y
este éxito fue tan fervoroso y potente que incluso la
Inquisición llegó a prohibir que se escribiera contra
Erasmo. Más tarde debía cambiar de opinión.

Entre tanto, España se embriaga con este pen-
samiento que preside la reconquista del mundo. Es-
te, en lo sucesivo, pertenece al hombre, quien no se
encuentra ya a gusto en el plano de relaciones creado
por la revelación. Plano gratuito concedido por Dios
a uno y a otro, en que el hombre, dueño provisional,
debe un día retornar a una patria más cierta. Ahora
es por su propio impulso cómo la conciencia huma-
na se separa del mundo, lo mide y lo juzga, sin que,
en la jerarquía de las causas, esté segura de sentir
más allá de sí misma ningún regulador soberano. Es
en el mundo mismo donde está la ley, y es preciso
encontrarla. El mundo: un objeto, un espectáculo. Y
un espectáculo extraño y confuso que obliga a la
abstención y al escepticismo. Las opiniones y las
costumbres son relativas. Si la razón puede restable-
cer un orden, si puede descubrir la ley secreta del
mundo, es en la unidad del hombre y de la naturale-
za donde la descubrirá. Porque la naturaleza es
grande y profunda; los proverbios populares destilan
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una sabiduría que, a menudo, pueden avergonzar a
las instituciones más reverenciadas. Existe aún una
ocasión de sonreír. Tales son algunos de los motivos
que impulsan a Erasmo a replegarse dentro de sí
mismo y a contemplar, sin tomar parte en ella, la
irónica variación de las cosas, como más tarde
Montaigne se atrincherará en su librería.

Pero la ironía no turba siempre a los grandes es-
píritus que descubren la naturaleza y se convierten
en sus más entusiastas caballeros. Un don maravillo-
so les ha sido concedido a éstos,

...un buen oído para percibir lo que dice la naturaleza y
lo que enseña con sus obras.

Uno de estos privilegiados, de quien copiamos
las siguientes palabras, es el gran médico Huarte,
cuyo Examen de Ingenios fue una de las obras más cé-
lebres y más leídas del humanismo español. Exalta la
realidad experimental en términos de un vigor muy
característico de su raza:

El filósofo natural que piensa que una proposición es
verdadera porque Aristóteles la ha dicho verdadera y sin bus-
car otra razón, carece de entendimiento (INGENIO), porque
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la verdad no está en la boca del que afirma sino en la cosa de
que se trata, la cual está allí, gritando y llamando al hombre
para mostrarle el ser que naturaleza le ha dado y el fin para
que ha sido ordenada36.

Atacado por los naturalistas, el sistema escolásti-
co y aristotélico, íntimamente mezclado al sistema
jerárquico cristiano, no es menos atacado por otros
innovadores: los platónicos. Iluminado por el des-
cubrimiento de las obras de Platón, el espíritu se
arroga grandes poderes, ante todo, el de ornar la
existencia, hacerla bella, cortés y amorosa; después
aproximarla, por grados armoniosos, a la belleza
ideal de donde surgen todas las formas. El alma,
entonces, alcanza el éxtasis. Magníficos y dignos de
alabanza son los tiempos en que semejantes cosas
han sido concebidas y sentidas.

La vejez puede añorar el pasado; pero este tema
de retórica ya no está en boga y Baltasar Castiglione
se permite el lujo de hacer la apología del presente37.
Su libro aparece en el año 1534, traducido al español
por el poeta italianizante Boscan, y obtiene un éxito

                                                       
36 Examen de Ingenios para las Ciencias, I, (1575). V. t. LXV de la Bi-
blioteca Rivadeneyra, pág. 410.
37 II Cortegiano, pról. de la segunda parte.
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triunfal del que participa el tratado de erotismo pla-
tónico de León Hebreo38.

Escepticismo, naturismo, idealismo: estas tres
influencias se ejercen sobre toda la España huma-
nista. Esta no escapa tampoco a la influencia del
protestantismo. Este florecimiento de la pasión reli-
giosa y todas las reivindicaciones que provoca toman
en la España vulgar la forma del iluminismo, al bor-
de del cual resbalan, en constante choque con las
suspicacias o los rigores de la Inquisición, los gran-
des doctores, los grandes santos del misticismo: Te-
resa de Avila, Juan de la Cruz, Luis de León. Si el
concilio de Trento, más tarde, opta por la acción, el
fatalismo, el quietismo, no forman menos, con su
ardiente pereza oriental, uno de los elementos fun-
damentales del genio español. Triunfan con Moli-
nos. En las clases populares, en España como en el
resto de Europa, entre los huertanos catalanes y va-
lencianos como entre los anabaptistas renanos, el
iluminismo arrastra al vagabundaje y a la libertad
sexual; responde a oscuros y violentos impulsos. Pan

                                                       
38 Los Dialoghi d'Amore, del judío español Judas Abrabanel, llamado tam-
bién León Hebreo, están, en la primera versión que conocemos y que
asegura su éxito, escritos en un italiano bastante rudo, mezclado de hispa-
nismos. No fueron traducidos al español sino en la segunda mitad del
siglo XVI. La más famosa de estas traducciones es la de Garcilaso (1590).
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surge así en la historia de vez en cuando. Particular-
mente en el semitismo español hay un materialismo
latente, un teísmo secreto que, en su más sublime
expresión, florecen en Spinoza, judío español.

Entre los espíritus aristocráticos de la sociedad
española renacentista, el protestantismo produjo
preciosas especulaciones. Uno de los más ilustres
mantenedores de la herejía fue el primado de las Es-
pañas, cardenal de Toledo, don Bartolomé Carranza
de Miranda, cuyo arresto, proceso y desventuras
constituyen uno de los episodios más trágicos y re-
sonantes de la historia de España. El filósofo Juan
Luis Vives, por muy partidario de Erasmo que fuese,
no se separa nunca de la ortodoxia, como tampoco
Alfonso de Valdés, pero sí su hermano Juan, el más
ilustre de los dos, que propaga el luteranismo en Ita-
lia, y, en una ciudad de Chiaja, cerca del monte Pau-
silipo, junto a uno de los más bellos paisajes del
mundo y bajo las miradas de la famosa Vittoria Co-
lonna, marquesa de Pescara e ídolo de Miguel Ángel,
se convierte en el alma de un pequeño grupo de ga-
lantes heréticos. Es indudable, por lo demás, que los
poemas místicos de Vittoria Colonna están salpica-
dos de valdesismo. Otra gran figura de la heterodo-
xia española es Miguel Servet, "especie de caballero
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errante de la teología"', como le llama Menéndez
Pelayo39, que aporta, en efecto, a la ilustración de sus
doctrinas una pasión magnífica. Inquietus est et magna
moliens Hispanorum animus, proclamaba. Es sabido
cómo Calvino redujo a cenizas este gran ardor.

Los calvinistas pueden consolarse de haber co-
metido este crimen pensando que si Servet no hu-
biera sido quemado vivo en Ginebra lo habría sido
en su propia patria. Pues la persecución fue allí im-
placable y no respetó a nadie. Felipe II inauguró su
reinado en 1559 con los dos grandes autos de fe de
Valladolid. A partir de este momento entramos en
plena reacción tridentina. El Index de 1559 del papa
Paulo IV descarga sombríos golpes en la literatura
religiosa yen la profana. El mismo papa y también
Pío V han soñado con destruir las figuras de la capi-
lla Sixtina. La epopeya jesuítica alcanza su apogeo.
La austeridad triunfa en Baviera y en Austria, y la
Roma de Carlos Borromeo no tiene nada que envi-
diar a la Ginebra de Calvino. Ciertamente, el estilo
barroco ofrecerá al alma oprimida la exultación de
un lirismo voluptuoso, pero este lirismo surge, en
principio, del fondo de los catafalcos. Una pompa
negra no glorifica sino a la muerte, y la imaginación
                                                       
39 Obra cit., II, pág. 266.
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no se ejerce más que en las alegorías teológicas. Se
trata de extirpar radicitus el mal. Y es sabido el celo
que Felipe II puso en esta obra santa. Sus sucesores
no fueron menos celosos, y el Santo Oficio adquirió
una reputación de horror que linda con la grandeza
del mito.

En cuanto se oyen estos nombres: INQUISIDOR e
INQUISICION, todos y cada cual se ponen a temblar más
que las hojas del árbol mecidas por un dulce céfiro40.

Queda el recurso de la hipocresía. El herético
portugués Damián de Goes se encuentra en Italia
con el jesuita Simón Rodríguez, que le pregunta:

-¿Y qué harías si volvieras a Portugal?
-Diría misa -responde el otro-, y me confesaría como los

demás; pero guardaría en mi fuero interno la doctrina que
profeso41.

El pensamiento de los siglos XVI y XVII se di-
simula. Es siempre ambiguo. Es preciso ver cons-

                                                       
40 J. de Luna: Segunda parte del lazarillo de Tormes (1620).
41 Menéndez Pelayo: obra cit., t. II, pág. 140.
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tantemente en lo que dice una cosa distinta de lo que
dice.
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VIII. COLECTIVISMO AGRARIO

No será inútil, para completar esta visión somera
de algunos aspectos del Renacimiento español, indi-
car aquí ciertas teorías sociales cuya audacia no deja-
rá de extrañar a quienes sólo ven a España en su
traza negra. Un ilustre representante de la otra Es-
paña, un precursor de la España moderna, el soció-
logo Joaquín Costa, el hombre que habló de "cerrar
con doble vuelta el sepulcro del Cid", o sea dejar en
el olvido las locuras heroicas y afrontar resuelta-
mente un duro y real porvenir, encontró en ciertos
autores del Renacimiento las fuentes de una tradi-
ción comunista española que, tanto en las doctrinas
como en los hechos, aparece singularmente viva42.
Así nos muestra cómo Juan Luis Vives, en su obra

                                                       
42 Colectivismo agrario en España (1898). Obras Completas, Madrid, "Biblioteca
Costa", 1915, vol. V
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De Subventione Pauperum, publicada en Brujas, donde
vivía, en 1526, hace la apología de la comunidad de
los bienes.

Es cierto que nos apropiamos por nuestra malignidad de
aquello que la naturaleza liberal hizo común; lo que ella puso
a la vista y a la disposición de todos, nosotros lo cerrarnos y lo
defendemos contra otro por medio de puertas, muros, cerradu-
ras, hierro, armas y, en fin, por las leyes; y así nuestra avari-
cia y nuestra malignidad han introducido hambre y carestía en
la abundancia de la naturaleza y pobreza en las riquezas de
Dios43.

Se ha considerado como uno de- los aspectos
curiosos de las ideas de Vives aquellas que tienden a
la secularización de la caridad y la beneficencia. Es-
tas ideas fueron aplicadas en 1525 por los magistra-
dos de Ipres, y con ello nació toda una literatura
polémica. Desgraciadamente la revuelta de los ana-
baptistas espantó a Vives, como a tantos otros re-
formadores y humanistas, y en su tratado De
communione rerum, ad Germanos inferiores, Vives descar-
ga sobre esta rebelión comunista anatemas no me-
nos violentos, no menos ciegamente injuriosos que
los de Lutero. Ante el furor de las masas hambrien-

                                                       
43 Colectivismo Agrario en España, pág. 36.
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tas el pensamiento, por libre que se crea, se retira
temblando a su redil.

Joaquín Costa descubre también curiosas admo-
niciones en la obra De rege et regis institutione, del P.
Mariana, en la que éste

...hace una crítica severa y valiente del estado social de su
tiempo y traza las líneas generales de una sociología que no
carece de originalidad y que, con justo título, reclama un lugar
en la historia de las doctrinas relativas a la propiedad territo-
rial44.

Mariana hace también de la propiedad colectiva
de las riquezas, y en particular de la tierra, el régimen
primitivo de la humanidad. Condena la propiedad
privada y propugna una nueva distribución de los
bienes con todo un plan de socialismo de Estado.
No menos interesantes son los proyectos de Pedro
de Valencia y de Lope de Deza. Pero lo que confiere
a esta escuela de economistas un carácter concreto, y
en modo alguno utópico, es el apoyo que puede en-
contraren las diversas formas de propiedad colectiva
que han existido siempre en España y algunas de las
cuales se aproximan al sistema ruso del mir.

Por otra parte, los conquistadores españoles ca-
yeron en el Perú sobre un régimen comunista, que
                                                       
44 Colectivismo Agrario en España, pág. 59.
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no les extrañó en absoluto, y en el cual, por el con-
trario, no dudaron en inspirarse ciertos juristas, se-
gún se desprende del informe dirigido por el
corregidor de Cuzco, Polo de Ondegardo, al conde
de Nieva, virrey del Perú, bajo el reinado de Felipe
II, en 156145.

Estas indicaciones bastan para sugerir la imagen
de un Renacimiento español ágil, complejo, rico en
curiosidades de todo género y preocupado por todos
los problemas económicos y morales que agitaban al
Imperio español, a despecho del celoso control ejer-
cido por la centralización filipizante. Es preciso inclu-
so reconocer que ésta, en ocasiones, utilizando
fuerzas específicamente nacionales tomaba consejo
de las tradiciones, de las tendencias, de las costum-
bres profundamente españolas y que, sin embargo,
no iban siempre forzosamente hacia atrás.

                                                       
45 J. Costa: Obra citada, págs. 65 y siguientes.



C E R V A N T E S ,  U N  H O M B R E  Y  U N A  É P O C A

53

IX. VIDA DE CERVANTES

Miguel de Cervantes nace en 1547 y muere en
1616. Contaba ocho años cuando Carlos Quinto
abdicó su Imperio Conoció el reinado de Felipe II y
la mitad del de Felipe III. Producto del Renaci-
miento, llena la parte más hermosa del Siglo de Oro,
o en el cual puede situarse cronológicamente un po-
co después de Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
que pertenecen enteramente al siglo XVI, y es exac-
tamente contemporáneo del Greco y de Lope de
Vega, antes de Quevedo, Gracián, Velázquez, Calde-
rón y Murillo, que representan el período de deca-
dencia, la exasperación del conceptismo, del
realismo, del sarcasmo y, a veces incluso, una rigidez
regresiva de los sentimientos y las fórmulas.

En este universo nuevo, en este espacio engran-
decido en que se rompe el rígido sistema de la Edad
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Media, Cervantes conoce esa existencia descentrada,
errante, que es común a tantas personalidades de
este amanecer de los tiempos modernos: Colón,
Camoens, Lope, el Greco. Del mismo modo, los
humanistas del Renacimiento fueron viajeros inca-
paces de considerar sus estancias como otra cosa
que refugios provisionales. "Caballero errante de la
teología", había llamado Menéndez Pelayo a Miguel
Servet. Y Bonilla San Martín llama "caballeros
errantes de las letras"46 a esos astros vagabundos:
Erasmo, Vives, Tomás Moro, el cretense Demetrius
Ducas, quien recorriendo las mismas etapas que el
Greco formó parte, en Venecia, de la Academia
platónica de Aldo Manucio y más tarde fue llamado
a España por el cardenal Jiménez de Cisneros para
enseñar en la Universidad de Alcalá de Henares y
colaborar en la famosa Biblia Poliglota en compañía
de Nebrija, del toledano Hernán Núñez, llamado El
Pinciano, y de helenistas y hebraizantes convertidos.
Estas diversas peregrinaciones, estos intercambios
son un primer paso -y el europeo pacifista Juan Luis
Vives lo testimonia en toda su obra- hacia la forma-
ción de una Europa intelectual que subsistirá por
encima de los príncipes y los pueblos, figura ideal
                                                       
46 Luis Vives y la Filosofía del Renacimiento, Madrid, 1903.
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que no ha dejado de impresionar, hasta nuestros dí-
as, a las imaginaciones generosas.

Es en el centro mismo de la Castilla central y
centralizadora donde comienza la odisea de Cer-
vantes: el 9 de octubre de 1547 fue bautizado en la
iglesia de Santa María la Mayor, de Alcalá de Hena-
res. Era el cuarto de siete hijos de un médico ciruja-
no, hijo a su vez de un licenciado que había ejercido
cargos judiciales en diversas capitales de provincias.
Modestos y mediocres orígenes. La familia se trasla-
da a Valladolid, después a Madrid, más tarde a Sevi-
lla, de nuevo a Madrid. Se sabe que en esta última
ciudad estudia con un buen hombre llamado Juan
López de Hoyos, bajo cuya dirección compone al-
gunos versos, particularmente con motivo de los
funerales de la reina Isabel de Valois. A fines de
1569 se halla en Roma, en casa del cardenal Acqua-
viva. Este contacto con la Italia humanista autoriza
ciertas conclusiones sobre la formación de su espí-
ritu y su cultura. Después es soldado, y el 7 de octu-
bre de 1571, en compañía de Diego de Urbina, del
regimiento de Moncada, toma parte en la batalla na-
val de Lepanto, donde pierde la mano izquierda "pa-
ra gloria de la derecha". Es su gran día, como fue el
gran día de la cristiandad y de la España cristiana.
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Día sin mañana para la cristiandad, como para
España, y para Cervantes mismo. Victoria resonante,
victoria pomposa y decorativa en la que se exalta la
figura del paladín Don Juan de Austria y que signifi-
ca la unión del Mediterráneo cristiano reconciliado
por una causa santa. Sin que esto haya traído nada
efectivo. Porque las naciones cristianas, en realidad,
no buscaban más que devorarse. La política con-
vierte la batalla de Lepanto en una epopeya.

Y la media luna continúa luciendo en el azul he-
ráldico del cielo. Cervantes, glorioso, pero mutilado,
pasa el invierno en el hospital de Messina, vuelve al
servicio activo, toma parte en nuevos combates.
Cuando regresa a España para solicitar el grado de
capitán, llevando consigo solemnes y ampulosas
cartas de recomendación de Don Juan de Austria y
del virrey de Sicilia, duque de Sessa, la galera en que
viaja es atacada por los piratas berberiscos. Y helo
aquí cautivo en Argel durante cinco años. De nuevo
su memoria se impregna de imágenes heroicas y no-
velescas. Las cartas de que iba provisto le presentan
como un príncipe distinguido, cuando no es en rea-
lidad más que un pobre hombre cualquiera. Este
triste equívoco aumenta su mala fortuna, pero tam-
bién le pone en el caso de poder hacer figura noble y
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mostrar su corazón valiente. Esclavo del renegado
griego Ali-Mami organiza complots, planea su eva-
sión, es rescatado por Hassan-Pachá, rey de Argel, y
encerrado en un calabozo. Dirige al ministro Mateo
Vázquez una epístola en verso en la que predica la
santa cruzada. Llama a la patria en su ayuda. Nume-
rosos complots, frustrados por la traición de un
presbítero, pero ayudados al parecer, si hay que creer
sus comedias y sus novelas, por la turbia y secreta
simpatía de algunas bellas moriscas, le muestran dis-
puesto sin desfallecimiento a la lucha y la liberación,
animando a sus compañeros con su inquebrantable
fe y rehusando denunciarles cuando es descubierto y
echa sobre sí toda la responsabilidad. Mientras tanto,
en España, sus pobres familiares tratan de lograr
favor para él. Acaban por reunir la suma exigida para
el rescate. Los padres trinitarios negocian el asunto,
y gracias a su diligencia, Cervantes vuelve a su país el
19 de septiembre de 1580. Aquí se detiene el perío-
do épico de su carrera. No es ya más que un soldado
rescatado, vencido, inválido, pedigüeño. Vuelve al
servicio del rey, estrena algunas comedias, publica
"La Galatea", se casa en la ciudad de Esquivias, cerca
de Madrid, con Catalina de Palacios Salazar y Voz-
mediana, quien aporta al matrimonio una pequeña
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dote, mientras que, en el mismo año, le nace una
hija, Isabel de Saavedra, que tuvo con otra mujer,
Ana Franca de Rojas. En 1585 se encuentra en Sevi-
lla viviendo de tráficos indefinibles.

Una nueva y loca empresa ocupa entonces a Es-
paña: el equipo de la Armada Invencible. Era al mismo
tiempo un gran negocio, abundante en provechos.
Cervantes obtiene el cargo de comisario de abaste-
cimientos y anda por las ciudades de Andalucía re-
quisando el aceite y el trigo. Este oficio no se ejerce
sin querellas y pleitos: así choca con la Inquisición,
que le excomulga, por haber requisado unos forrajes
pertenecientes a la Iglesia. Vive casi siempre en Se-
villa y debe, para completar su tratamiento y subve-
nir a las necesidades de la existencia, ayudarse con
pequeños expedientes. En 1590 solicita entrar al ser-
vicio de las Indias, "común refugio de los pobres de
espíritu"47, pero su demanda no es atendida. Entre
tanto conserva sus actividades, con las cuales va ti-
rando mal que bien, y como se descubren irregulari-
dades en sus cuentas, es encarcelado en Castro del
Río. En 1954 actúa como recaudador de contribu-
ciones, todavía en Andalucía. Estos empleos son
despreciables y poco gratos al público: él mismo lo
                                                       
47 Cervantes: La española inglesa, ed. cit., pág. 191.
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reconoce en sus Novelas ejemplares. Nuevamente en
quiebra, es condenado en Sevilla a tres meses de cár-
cel; vuelve a comenzar sus litigios con el fisco, que
mete la nariz en sus registros y le pone a la sombra
una vez más. Después es enviado a Valladolid para
que ponga en claro de una vez su contabilidad. La
corte reside entonces allí. Y allí, en una calle de ba-
rriada, vive Cervantes su existencia sórdida y labo-
riosa, con toda la familia que arrastra: sus dos
hermanas Andrea y Magdalena, su hija natural Isa-
bel, su sobrina Constanza, hija de Andrea. Parece ser
que su esposa permaneció en Esquivias. Su hermano
Rodrigo, el oficial, que había compartido con él el
cautiverio de África, fue muerto en Flandes.

En septiembre de 1604 Cervantes obtuvo el pri-
vilegio correspondiente para imprimir la primera
parte de Don Quijote. El libro apareció en Madrid,
en 1605. Cervantes tenía entonces cincuenta y siete
años.

Algunos meses más tarde, un joven gentilhom-
bre fue asesinado cerca de la casa de Cervantes, en
una de esas circunstancias misteriosas reproducidas
tan a menudo en el curso de sus obras. Todos los
habitantes de la casa, que es hoy el número 14 de la
calle del Rastro, fueron molestados, y el alcalde llegó
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a sospechar que la causa del asesinato podía muy
bien ser alguna de las mujeres de la casa, la hermana
de Cervantes, Magdalena, o bien su hija Isabel. Once
inquilinos, entre ellos Cervantes y su familia, fueron
encarcelados. Finalmente, los Cervantes fueron des-
cartados del proceso y puestos en libertad.

La corte vuelve a Madrid en 1606. Cervantes
está acabando su vida. Había casado en fin a Isabel,
cuyo marido murió casi en seguida. Volvió a casarse
en condiciones bastante complicadas, sobre todo
por lo que concierne a la dote que garantizaba Cer-
vantes, en donde surgieron confusiones y apuros.
Ingresa en algunas cofradías piadosas, forma parte
de una academia literaria, publica sus últimas obras:
las Novelas ejemplares en 1613, el Viaje al Parnaso en
1614, las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos y la se-
gunda parte de Don Quijote en 1615. El 19 de abril de
1616, el mismo año en que murió Shakespeare, fir-
ma la dedicatoria, al conde de Lemos, de Persiles y
Segismunda:

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo cele-
bradas, que comienzan:

"Puesto ya el pie en el estribo..."
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quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque
casi con las mismas palabras la puedo comen. zar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, esta te escribo.

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo esta. El
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan...

Murió el 23 de abril y fue enterrado en el con-
vento de las trinitarias descalzas de la calle de Canta-
rranas, hoy calle de Lope de Vega.

¿Qué había conocido de la gloria literaria? El
teatro, en el que se obstinó, no le había reportado
ningún éxito. Si se tienen en cuenta los testimonios
que de él nos han dejado los escritores de su tiempo,
parece, en conjunto, haber sido poco estimado. En
la última parte de su vida, cuando publica sus obras
maestras, no goza apenas de satisfacciones reales.
Entre tanto su nombre se extiende, incluso en el ex-
tranjero, sobre todo en Francia donde imperaba la
moda española. Se conoce el relato del licenciado
Márquez Torres, en la aprobación de la segunda
parte de Don Quijote: se encuentra con varios gen-
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tilhombres del séquito del embajador francés, quie-
nes, apenas la conversación recaída sobre Cervantes,
se apresuran a interrogar. ¿Quién es ese hombre?
¿Qué edad tiene? ¿Cuál es su profesión? ¿Y el estado
de su fortuna? Ante esta ferviente curiosidad el es-
pañol baja la cabeza.

Me vi -dice- obligado a responder que era viejo, soldado,
gentilhombre y pobre...
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X. LA CULTURA DE CERVANTES

Se ha querido con frecuencia presentar a Cer-
vantes como un "espíritu lego", pobre diablo igno-
rante que, de vez en cuando, cita a los buenos
autores para hacer como todo el mundo, pero de los
cuales él no conoce ni una letra. Sin duda, Cervantes
no es un erudito ni un intelectual. Es el espíritu me-
nos sistemático. Hay en él esa pasividad, esa impre-
sionante riqueza de lo inconsciente que vemos, a
menudo, constituir la esencia exclusiva del genio
artístico. Unamuno ha llegado incluso a abolir to-
talmente el personaje Miguel de Cervantes Saavedra
para animar con toda la plenitud de la vida el perso-
naje Don Quijote y también el personaje Sancho.
Vida de Don Quijote y Sancho es el título que dio a su
magnífica exégesis del libro santo. Pero se trata de
una tesis puramente lírica, sin pretensión objetiva y
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que no adquiere su valor sino en relación con la
doctrina del singular Unamuno. En realidad, Cer-
vantes, lo mismo que Shakespeare o que Víctor Hu-
go o que cualquier otro creador, es mucho más
consciente de lo que nosotros pensamos en lo que
se refiere a las intenciones que descubrimos en su
obra según la diversidad de los lectores y los siglos.

Estas intenciones están en Cervantes si no de un
modo explícito para nuestras entendederas de hoy al
menos claramente presumibles. Ante todo, es un
hombre en pie que ha vivido la vida de su tiempo,
que se ha fundido hasta la médula con la realidad de
su tiempo. Las ideas y los sentimientos de su tiem-
po, los conflictos de su tiempo se encuentran refle-
jados en su obra. Y no solamente como impresiones
experimentadas al azar, sino también como con-
ceptos examinados y asimilados. Se puede pensar
que no tuvo apenas tiempo de leer. Sin embargo, no
carecía de cultura y más o menos directamente fre-
cuentó las obras de Erasmo, Castiglione, León He-
breo, Juan de Valdés y algunos otros famosos
humanistas o neoplatónicos. Leyó a los moralistas, y
con toda seguridad al gran español Séneca. En fin, si
se le lee de otra manera que buscando el modo de
descubrir en sus obras las exactas fuentes librescas,
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se puede tener de él la idea de un hombre inteligente
y reflexivo, que ha gustado de los libros menos que
de la vida, pero que no los ha ignorado y que, en fin
de cuentas, como todos los hombres representati-
vos, nos ofrece un vasto panorama de la filosofía de
su época. Es preciso ante todo ver en Cervantes un
hombre del Renacimiento, según la opinión común
que tenemos del Renacimiento y según los persona-
jes típicos y las obras que lo definen. Más tarde se
podrá examinar la modulación especial que su vida
personal, su experiencia profunda, su genio, sus
creaciones han grabado en nuestra idea del Renaci-
miento.

Uno de los profesores más brillantes de la uni-
versidad española, Américo Castro, ha consagrado
un libro importante a Cervantes, representante del
Renacimiento: El Pensamiento de Cervantes48. Entresa-
caremos de este libro sugestivas observaciones.

                                                       
48 Madrid, publicaciones de la Revista de Filosofía Española. Anejo VI, 1925.



J E A N  C A S S O U

66

XI. CERVANTES, HOMBRE DEL
RENACIMIENTO

Es en el polo opuesto del Imperio español, entre
los enemigos, en la patria de Till Eulenspiegel, don-
de iré a buscar una de las imágenes más característi-
cas del espíritu del Renacimiento. Esta imagen nos la
ofrecerá Pedro Bruegel, hombre del Renacimiento,
filósofo naturista, gustador de los proverbios popu-
lares, en su obra El país de la abundancia que, entre
todas las suyas, es aquella en que se afirma de la ma-
nera más espontánea este rasgo de los tiempos nue-
vos: la diversidad de perspectivas.

El hombre no está ya situado en el universo se-
gún una jerarquía revelada. Ha salido del orden. Ha
puesto la mano sobre el planeta y le ha dado la
vuelta. Su espíritu emancipado observa y experi-
menta los fenómenos. Y los cataloga según los crite-
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rios de la razón y los resultados del experimento.
Pero la razón es particular y el experimento limitado.
He aquí que esta realidad mejor conocida se hace
menos segura, gracias a un cambio singular. El
hombre ha des-cubierto la naturaleza, pero también
descubre su espíritu.

Y Dios, que constituía una ligazón fija entre una
y otro, va desapareciendo.

El espíritu proyecta sobre esta naturaleza opi-
niones diversas. El libre pensamiento despierta, en
cada cabeza, perspectivas infinitamente variadas. En
El país de la abundancia no es un ojo único, situado
en el centro de las cosas, quien contempla la redon-
dez del globo, sino miradas dispares. Cada plano se
inclina hacia un afán diferente. Y los seres extendi-
dos allí o en pie, cada uno con sus dimensiones y su
espacio propios, sueñan cada uno su sueño exclusi-
vo. Sueños que se desarrollan fuera de los límites de
los sueños vecinos; afanes contradictorios tendiendo
su impaciencia hacia los mundos por conquistar;
opiniones sobre estos mundos tan diversas y
opuestas como es posible: todo esto, orquestado,
constituirá ese nuevo medio de conocimiento, ese
arte complejo y dúctil, incluso esa arma social que es
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la novela y cuyo primer modelo nos es ofrecido por
Cervantes.

La realidad cambia según las perspectivas. El es-
píritu crítico, liberado del peso de la revelación, em-
pieza a examinar esta realidad cambiante, y su
primer juicio, su primera afirmación es la duda. ¿A
quién creer? ¿A don Quijote o a Sancho? ¿A los du-
ques o al bachiller Sansón Carrasco? Cada uno su ver-
dad, dirá más tarde Pirandello, y Américo Castro ha
podido hablar del pirandellismo de Cervantes49. La
realidad se fragmenta así en múltiples ilusiones. Pero
Cervantes mismo, ¿qué piensa de estos espejismos?
A veces, una palabra deja entrever que sonríe y que
sabe. Palabra murmurada en tono bajo, relámpago
en la noche.

De esta manera -confiesa Don Quijote a Sancho-,
lo que a ti te parece una bacía de barbero me parece a mí el
yelmo de Mambrino, y a cualquier otro le parecerá otra cosa50.

¿Es que Don Quijote enseña aquí la oreja? ¿Sabe
a ciencia cierta que todo lo que vive y cuenta está
hecho únicamente, como dice su contemporáneo

                                                       
49 V. Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, "Historia Nueva", 1929.
50 Don Quijote, I, XXV, ed. cit., pág. 185.
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Próspero, con el tejido de sus sueños? ¿Cree real-
mente en las volubles extravagancias que declara
haber visto en la cueva de Montesinos? Pero he aquí
que Sancho, a su vez, parece descubrir que vivir,
pensar, hablar, obrar, es mentir. Al regreso de su
expedición celeste sobre el caballo encantado,
cuenta mil sorprendentes maravillas. Una vez que ha
terminado su relato y obtenido de la concurrencia el
más vivo éxito, su señor se aproxima a él y le mur-
mura por lo bajo, muy gravemente, sin apenas un
parpadeo:

Sancho, ya que quieres que yo te crea lo que has visto en
el cielo, yo quiero que tú me creas lo que digo que he visto en
la cueva de Montesinos. Y no te digo más51.

He aquí, en fin, otra cosa desconcertante: en Per-
siles un personaje, en el curso del relato de sus
aventuras, cuenta cómo ha saltado, a caballo, desde
una roca escarpada a un mar helado.

Duro se le hizo a Mauricio el terrible salto del caballo
tan sin lesión; que quisiera él, por lo menos, que se hubiera
quebrado tres o cuatro piernas, porque no dejara Periandro
                                                       
51 Don Quijote, II, XLI, ed. cit., pág. 677.
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tan a la cortesía de los que le escuchaban la creencia de tan
desaforado salto; pero el crédito que todos tenían de Periandro
les hizo no pasar adelante con la duda...52.

Observemos que este tono humorístico aparece
en la obra más seria de Cervantes, es decir, aquella
en que se abandona más enteramente a su demonio
personal.

Por lo demás, ¿qué importa la opinión de los
otros? La idea es poderosa. Y el Renacimiento se
embriaga de esta potencia. Basta leer las abstraccio-
nes de los neoplatónicos para ver hasta qué arreba-
tos puede abandonarse la idea pura: los Diálogos de
amor, de León Hebreo, o ese éxtasis sublime que en
las últimas páginas de El Cortegiano pone Baltasar
Castiglione en la voz del cardenal Bembo. La inven-
ción de Dulcinea y todas las adorables y enternece-
doras divagaciones que, en torno de esta invención,
ocupan a Don Quijote y Sancho Panza, serán la
forma suprema y supremamente burlesca de esta
metafísica. El tierno hidalgo sabe que Dulcinea no es
más que una imagen. Su escudero, cándido y sagaz a
un tiempo, lo sabe también. En cuanto a Miguel de
Cervantes, conoce la extraordinaria fuerza que
                                                       
52 Persiles y Segismunda, II, XX.
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alienta en él; un demonio hemos dicho, y es en ver-
dad una fuerza demoníaca. "Raro inventor", dice de
sí mismo en su confesión del Viaje al Parnaso. "Yo -
dice después-, yo que por la invención los sobrepaso
a todos..." ¡Y cuántos rivales! ¡El dominio de la in-
vención les era familiar a estos fecundos escritores
del Siglo de Oro! Pero Cervantes está seguro de
vencerlos a todos.

¡Oh, imaginación! -exclama en una de sus comedias53-
¡imaginación, que alcanza las cosas más imposibles!

Cervantes hará un instrumento de esta imagina-
ción que el Renacimiento, con su filosofía idealista,
sus preceptos y sus fantasías ornamentales, supo
utilizar tan maravillosamente como método de cul-
tura.

Entre tanto, la vierte sobre el plano intelectual,
en su crítica de la verdad. El mundo no es, pues, tal
como se nos aparece. Cada uno lo ve a su manera.
Cada uno, por otra parte, puede si quiere sustituirlo
por apariencias más bellas y más puras. ¿Y quién
tiene razón? Los locos, a menudo, son más sabios
que los que se creen razonables. ¿Quién fue nunca
más sabio y más humano y más noble que el loco
                                                       
53 Pedro de Urdemalas.
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Don Quijote y que todos esos otros locos que pue-
blan la obra de Cervantes, persiguiendo cada uno su
quimera, el licenciado Vidriera, que abunda en opi-
niones tan peregrinas sobre las gentes y las cosas, o
esos enamorados a quienes la compañía de los hu-
manos no puede ya aportar ninguna prueba de su
error? Sin embargo, el error es a veces patente. Y la
realidad opone a la ilusión una respuesta perentoria
contra la cual resultan vanas las argucias de la imagi-
nación y la locura. El error es culpable. El error es
castigado. En fin de cuentas, los locos carecen de
razón. Estos no reconstruirán según su capricho el
universo. Y hay en ello una gran tristeza, la tristeza
de la edad nueva, la que patentiza la Melancholia de
Durero y resuena en los golpes y las burlas que llue-
ven sobre el pobre Quijote y el pobre Sancho.

Todavía no ha llegado el tiempo en que, habi-
tuándose a la diversidad de las perspectivas, a esa
fragmentación innumerable del mundo, el espíritu
remontará su tristeza y encontrará en la diversidad
algo de que regocijarse: entonces Leibniz reconcilia-
rá en una optimista armonía la oposición de los
contrarios54. Breve ilusión a la cual el sarcasmo de

                                                       
54 Monadología, § § 57 y 58: "Y del mismo modo que una ciudad mirada
desde diferentes lados parece otra y es como multiplicada perspectiva-
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Voltaire cortará las alas. Sarcasmo que, al final de la
edad moderna y en vísperas de crisis y revoluciones,
responde a la amargura cervantina, la de la primera
mirada, el primer descubrimiento y la primera sepa-
ración.

Sin embargo hay algo más que amargura en este
momento auroral. No sólo hay mandobles a recibir
en esta aventura en que se lanza el espíritu a través
de las mil contradicciones de una naturaleza dividi-
da. Sin llegar a la beata satisfacción leibniziana, se
puede esperar que el abismo existente entre la idea y
el objeto no sea eternamente infranqueable. Puede
aparecer una identidad, una armonía. El Renaci-
miento descubre las petulantes potencias de lo ideal,
pero también descubre los métodos para llegar a lo
real, analizarlo y conocerlo por el experimento. Y
una inmensa esperanza se eleva sobre los restos de la
Edad Media aniquilada.

Una sabiduría modesta y reticente se impone
cuando, como Erasmo y Montaigne, se sabe que no
se sabe nada y que es preciso abstenerse estoica-
                                                                                                             
mente, así acontece que, por la multitud infinita de substancias simples,
hay tantos diferentes universos que no son sin embargo más que las pers-
pectivas de uno solo, según los diferentes puntos de vista de cada móna-
da. Y este es el medio de obtener tanta variedad como es posible, pero
con el mayor orden que se pueda, es decir, es el medio de obtener toda la
perfección que cabe".
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mente. Pero la naturaleza no permanece siempre
completamente sorda a nuestras preguntas. No es
solamente la harpía indómita que responde con gol-
pes a todo aquel que se le aproxima. Cuando esto
ocurre, es que no se ha sabido escucharla. Los locos
carecen de razón, hemos dicho. Para otros, sabios, la
naturaleza puede aparecer como una liberal y sun-
tuosa desposada. Ha reservado sus misterios a cier-
tos príncipes del Renacimiento, a ciertos amantes
audaces, los grandes materialistas, los Giordano
Bruno, los Rabelais. La escuchamos cantar su himno
en sordina a través de la obra de Cervantes. Y este,
entre Erasmo, Montaigne y Juan Jacobo, reanuda el
tema de la edad de oro estropeada por la sociedad y
la civilización. Don Quijote, bajo el follaje y ten-
diendo su puñado de bellotas, lo predica a los cabre-
ros. Existe un orden natural. Existe una armonía
entre la naturaleza y el hombre. El hombre es "un
mundo en miniatura", se dice en Galatea55. Y por dos
veces, en el mismo pasaje de la Galatea y en Persiles,
la naturaleza es llamada "mayordomo de Dios"56.
Así, por su gusto de los amores bien correspondi-
dos, conforme a la ley natural y no a la ley social, por

                                                       
55 Galatea, II.
56 V. Américo Castro: obra cit., pág. 157.
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su gusto de la libertad del corazón, de la razón del
corazón, por sus parejas que huyen y se refugian en
las posadas de los caminos y en los sombrajes de las
florestas, Cervantes anuncia a Moliére y ese tema,
alegre y reconfortante, que anima el teatro y la no-
vela clásicos y que nos muestra a la juventud y al
amor vengándose de la autoridad. En 1563 el Con-
cilio de Trento prohibió los matrimonios clandesti-
nos. Pero cada vez que se le presenta ocasión,
Cervantes abandona las formalidades y celebra nup-
cias nocturnas en las que se cumple el deseo de la
naturaleza.

Dadme, señor D. Rafael, la mano de ser mío, y veis aquí
os la doy de ser vuestra, y sirvan de testigos los que vos decís,
el cielo, la mar, las arenas y este silencio... Diciendo esto Leo-
cadia se dejó abrazar, y le dio la mano, y D. Rafael le dio la
suya, celebrando el nocturno y nuevo desposorio solas las lá-
grimas que el contento, a pesar de la pasada tristeza, sacaba
de sus ojos57.

Y en Persiles58:

                                                       
57 Las dos doncellas, "Novelas ejemplares", ed. cit., pág. 141.
58 III, XVII.
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Dame esos brazos -respondió Ruperta-, y verás, se-
ñor, cómo este mi cuerpo no es fantástico y que el alma que en
él te entrego es sencilla, pura y verdadera. Testigos fueron de
estos abrazos y de las manos que por esposos se dieron, los
criados de Croriano, que habían entrado con las luces.
Triunfó aquella noche la blanda paz de esta dura guerra,
volvióse el campo de la batalla en tálamo de desposorio...
Amaneció el día, y halló a los recién desposados uno en los
brazos del otro.

Admirable sueño, abandonado en los brazos de
la madre naturaleza, de la cual se descubre entonces
la profunda sabiduría y a la que se mira en fin con
ojos tan curiosos como confiados. Todo lo que
pertenece a ella tiene su lado bueno, incluso los pro-
verbios que ensarta Sancho, con la desesperación de
Don Quijote, pero en los cuales, en fin de cuentas,
no es imposible descubrir excelentes verdades. Si
hay en el perpetuo diálogo de Don Quijote y Sancho
alguna cosa conmovedora, acaso no lo sea tanto la
insensible buena voluntad que, poco a poco, des-
pliega el realista Sancho dejándose seducir y ganar
para la causa de lo absurdo, como la fraternal y leal
humanidad con la cual Don Quijote se iguala a su
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humilde escudero y comparte con él el tiempo, la
pena y la palabra.

El lector que guarda en su memoria la gama de
ideas y actitudes que ha cantado el Renacimiento,
encontrará la resonancia de este canto a través de
toda la obra de Cervantes.

La idea y la esperanza que la idea insufla a las
potencias del espíritu, la desconfianza también y la
ironía que suscita ante la relatividad de las opiniones
y la realidad de las cosas; por otra parte, un ansia
nueva y gozosa por la naturaleza, por el instinto, por
el buen sentido, por la libertad: todo esto es a me-
nudo evocado, analizado y puesto en juego en esta
obra prodigiosamente viva. Y las contradicciones
que suscitan confieren a Cervantes una extraordina-
ria ambigüedad. Con él se está perpetuamente en el
equívoco.

El pensamiento cervantino -ha escrito Américo Cas-
tro-, actúa como un inmenso péndulo59.

Es un pensamiento doble. Cervantes dice a la
vez lo que es la verdad para Don Quijote y lo que es
para la naturaleza. Y para él, oscila, como oscilaba la
                                                       
59 Obra cit., pág. 61.
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sociedad y el universo en este confuso período de
ruina y aurora. ¿Cuál es exactamente su opinión so-
bre los grandes problemas de su tiempo? ¿La bruje-
ría, la licantropía, los milagros, la ortodoxia religiosa,
la libertad de pensamiento, la expulsión de los mo-
riscos? A todo ello hace alusión en su obra, y siem-
pre se tiene la impresión de que su juicio se
suspende entre la opinión vulgar u ortodoxa y una
opinión más secreta, reticente, dubitativa, pero en la
que siempre hay algo de humano y mesurado. Por
ejemplo, da su consentimiento a la opinión oficial
sobre la expulsión de los moriscos, pero nos mues-
tra a éstos bajo un aspecto simpático y favorable.
Por lo demás, cuando se sabe de algunas bromas
inocentes que la Inquisición suprimió de su obra, se
comprende que se mostrara prudente. Es aquí una
hipérbole sobre las cuentas de un rosario, allá el
cambio de arneses entre los asnos que es comparado
a la mutatio caparum de dos obispos. El borrador de
El celoso extremeño nos revela que, en su concepción
primera, Carrizales era un cabal cornudo, conclusión
conforme al curso ordinario de la implacable reali-
dad. Pero fue preciso, para la publicación, atenuar
este realismo, imaginar que el enamorado Loaysa no
llega a triunfar sobre la virtud de la bella, se agota en
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su lucha y acaba por dormirse, cosa que no dejará de
parecer inverosímil, pero que sin duda es moral.
Hemos dicho que el pensamiento de esta época se
refugiaba en la hipocresía. Antes que Descartes,
Cervantes ha llevado su máscara más o menos cons-
cientemente. El viejo Mauricio de Persiles, que es a
Cervantes lo que Próspero a Shakespeare, el mago,
el sabio bajo cuya figura el poeta dice adiós a su
fantasía, a sus facultades imaginativas, a sus genios
alados, a sus encantamientos, Mauricio, en fin, al
hacer el relato de su vida, nos declara tranquilamen-
te:

Seguí las costumbres de mi patria, a lo menos en cuanto
a las que parecían ser niveladas con la razón, y en las que no,
con apariencias fingidas mostraba seguirlas, que tal vez la
disimulación es provechosa60.

Sin duda las páginas de Cervantes en que el jue-
go crítico de la realidad y de la ilusión alcanza su más
vertiginosa vivacidad son aquellas de la novela de El
curioso impertinente, ensamblada en el Quijote y que, por
la autoridad del relato y la profundidad psicológica,
constituye una de las maravillas del arte universal.
                                                       
60 Persiles y Segismunda, I, XII.
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Anselmo cree en la virtud absoluta de su mujer. Cree
ciegamente. Esta virtud es para él artículo de fe. Pe-
ro una duda lo asalta. Esta virtud abstracta, esta vir-
tud revelada, ¿resistirá el experimento? Y la duda se
convierte en angustia. Es absolutamente preciso que
un amigo, el mejor amigo, modelo y espejo de vir-
tud, se preste a la prueba. El amigo resiste y se in-
digna. Pero Anselmo se obstina, hasta el punto de
perder el sosiego del espíritu. Después da diversas
peripecias se hace la prueba: la virtud de la mujer
cede. Un engranaje de circunstancias arrastra la his-
toria hacia un final trágico. Y entonces mil interro-
gaciones nos oprimen y nos aturden: si el
experimento ha defraudado la creencia de Anselmo,
¿es, pues, que su mujer no era tan virtuosa como él
creía? Y se puede asegurar, sin embargo, que cuando
se casó con ella era la perfección misma y que si no
hubiera intentado este desastroso experimento jamás
el mal hubiese estallado. Debió, pues, permanecer en
su ilusión. ¿No era realmente más que una ilusión?
Porque, en fin, la mujer debía llevar consigo su pe-
cado virtual, su posibilidad de caída, y, por tanto, no
podía ser esencialmente perfecta. En este dédalo de
contradicciones es preciso alcanzar el pensamiento
central de Cervantes, que es prudente, reservado,
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esencialmente dialéctico. No existe la verdad abso-
luta y trascendental. La verdad es siempre relativa a
una cierta realidad, a una condición, a una circuns-
tancia, y se verifica por la vida. Pero no por un expe-
rimento artificialmente provocado. La experiencia
verdadera, la verdad vivida consiste en una armonía
frágil y preciosa, que conviene considerar con la más
humana y más caritativa reverencia, pero más allá de
la cual no se debe aventurar nadie.

Se comprende el entusiasmo que un arte tan
complejo y tan sutil provocó entre los románticos
alemanes. Pero estos idealistas no podían juzgarlo
más que desde el plano exclusivamente intelectual,
saboreando el juego de un espíritu soberano que se
divierte con lo real y opone continuos espejismos al
filisteísmo experimental.

Tieck, en su comentario de El curioso impertinen-
te61, estima que Anselmo cae en la catástrofe porque
ha querido "realizar el ideal" y en este esfuerzo "ha
destruido el ideal mismo del tesoro moral". Yo no
creo que Anselmo haya sido culpable, a los ojos de
Cervantes, de haber querido realizar el ideal. Su siglo
mismo le impulsaba en este sentido. No hay medio

                                                       
61 Kritische Schriften, 1828. Citado por Castro, obra cit., pág. 122. V. también
J. J. A. Bertrand: Cervantes et le romantisme allemand, París, 1914.
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de resistir a un tiempo que no se satisface ya con las
categorías ideales del tiempo precedente y que quiere
abarcar realidades palpables y verificables. Conviene
intentar el experimento, pero saber también hasta
qué punto es peligroso y no abordarlo sino con un
corazón tranquilo y una sencilla y dulce confianza en
la naturaleza y el porvenir. Ciertamente, la joven es-
posa de Anselmo no es una idea pura. Es un ser de
carne. Pero conviene dejar a la vida el tiempo nece-
sario para acostumbrarse a los días que pasan, a las
tentaciones y a los errores que pueden producirse. El
ideal y la realidad no se imponen brutalmente uno al
otro. Una lenta armonía debe nacer de sus contactos
recíprocos. La experiencia, aceptada, recibida, inte-
grada, debe producir una nueva sabiduría.
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XII. LAS NOVELAS DE CABALLERIA

Una sociedad que se hunde y se disuelve adquie-
re, en el espíritu, un aura de leyenda. De este modo,
el feudalismo se convierte en fábula. Y en el corazón
de los que han sufrido el cambio se despierta una
nostalgia lacerante.

El soldado Cervantes, el héroe de Lepanto, el
cautivo de Argel arrastra consigo la atracción de un
tiempo en que las hazañas aparecen como una cosa
gratuita, fantástica y arrebatadora.

Choca con una realidad atroz, y ningún encanta-
dor le hará salir de las prisiones donde se le encierra
a causa de grotescos y mezquinos negocios.

La dialéctica de la historia quiere que sea preci-
samente un invento de los tiempos nuevos el que
sirva para fijar e ilustrar la imagen quimérica de los
tiempos crepusculares. ¡La imprenta! Da alas al espí-
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ritu moderno, pero al mismo tiempo cristaliza el pa-
sado bajo una forma tremante de nostalgias y voces
seductoras. ¿En qué emplearán su pasión todos esos
hombres que van a cambiar el pensamiento huma-
no? En leer novelas de caballería. Escuchemos este
fragmento del Diálogo de la lengua, del heresiarca
Juan de Valdés.

MARCIO. -¿Vos las habéis leído?
VALDÉS. -Seguramente.
MARCIO. -¿Todas?
VALDÉS. -Todas.
MARCIO. -¿Cómo es posible?
VALDÉS. -Durante diez años, los mejores de mi vida,

que he despilfarrado en los palacios y las cortes, no me em-
pleaba en ningún ejercicio más virtuoso que leer estas menti-
ras; y les encontraba tanto sabor que me devoraba las
manos...62.

Traduzco literalmente esta expresión española
corriente, a fin de dejar al estilo de Valdés todo su
acento apasionado. Es una cosa singular pensar en

                                                       
62 Ver sobre las novelas de caballería en España: Marcelino Menéndez
Pelayo: Orígenes de la novela, I, Nueva Biblioteca de autores españoles, Madrid,
1905, y Bonilla San Martín: Libros de Caballerías, I y II, misma colección,
Madrid, 1907 y 1908.
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este poderoso acuerdo entre un invento inesperado,
hecho para cambiar el curso de las cosas, y la fuerza
de un sentimiento regresivo, vuelto hacia un pasado
ilusorio. La imprenta, antes de aplicarse a la realidad
y transformarla, crea por encima de lo real una zona
ideal donde todas las quimeras del corazón obtienen
libre curso. Se desarrollan allí prestigiosas fantasías, y
llevando consigo sus virtualidades, sus encadena-
mientos, sus consecuencias, se forma una lógica in-
terior, una necesidad, un placer. Los ojos del
corazón siguen esta alucinación y no pueden ya re-
troceder. La alucinación terminada, reclaman otra, y
el sueño recomienza. La voluntad se duerme. Se
trata de una verdadera fascinación, bastante parecida
a la que produce en nuestros días ese otro invento
prodigioso, ese lenguaje no menos devastador: el
cinema.

La novela de caballería nace de una conjunción
de fantasmas muy antiguos, fábulas milenarias, no-
velas bizantinas; con los restos, de más en más
fragmentarios y reducidos a romances, de las novelas
arturianas y los restos, igualmente disueltos en ro-
mances o transformados en prosa y en crónicas, de
las grandes epopeyas carolingias. Y conviene obser-
var, cosa que ha sido hecha por los historiadores de
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la literatura española, especialmente por Menéndez y
Pelayo63, que entre estas dos grandes corrientes Es-
paña se entrega sobre todo a la segunda, a la del ci-
clo carolingio. Se resiste a la sustancia bretona, salvo en
Galicia y Portugal, países célticos de los cuales se
han señalado con frecuencia todos los rasgos que les
acercan a Bretaña. El mesianismo de Artús se funde
aquí en el mito del rey Sebastián y de su futuro re-
torno. Por lo demás, según todas las probabilidades,
es de la parte céltica y atlántica de la península de
donde viene Amadís: los orígenes portugueses de
esta novela son, en efecto, casi seguros.

Bonilla San Martín, confirmando la observación
de Menéndez Pelayo, observa que en la biblioteca
caballeresca de Don Quijote predomina el elemento
carolingio sobre el bretón. O sea, lo vulgar sobre lo
misterioso, lo artificial sobre lo viviente y lo simple
sobre lo complejo. Indudablemente, el Baladro del
Sabio Merlín no es desconocido para Don Quijote,
quien lo cita. El ilustre mago aparece incluso entre
las fantasmagorías más o menos bufas de las cuales
es teatro propicio el castillo y el parque de los du-
ques. Pero hay en la leyenda de Merlín extrañas y
vivas inconsecuencias que resisten a esas simplifica-
                                                       
63 Orígenes de la novela, passim.
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ciones que la imaginación fascinada busca en las
historias de caballería. Para satisfacer el automatismo
del espíritu se precisa una narración, sin duda enre-
vesada, pero muy elemental en sus líneas generales y
fundada, en suma, en la oposición pueril y bien de-
limitada entre el bien y el mal. Fue por el bien contra
el mal, por la cruz contra la media luna, por lo que
Miguel de Cervantes combatió en Lepanto. Las po-
derosas complejidades de la política se oponen sin
duda a este maniqueísmo rígido, y en esta tempestad
de causas y efectos reales, el minúsculo personaje
Cervantes significa bien poco, por muy héroe de
caballería que él se creyera. Pero su imaginación se
desquita con la pueril, abisal, encantadora y mágica
quimera en que el bueno, puro e inocente caballero
triunfa sobre las fuerzas malditas.

Este maniqueísmo aparece bien claro al comien-
zo de El Baladro de Merlín, cuya Primera Parte de la
Demanda del Santo Grial empieza por un concilio de
demonios organizándose contra el bien y creando a
Merlín para oponerlo a Jesucristo. Pero bien pronto
todo se hace turbio y ambiguo. Esta tradición breto-
na encierra secretos más profundos que la simple
noción del bien y del mal. Intuímos, más allá del
dualismo, esa idea de la unidad que aparece en el
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fondo de las doctrinas esotéricas. Merlín no será,
como hubiera podido esperar un espíritu superficial,
una simple encarnación del mal sino una potencia
equívoca y capaz, bajo sus múltiples disfraces, de
practicar el bien a su manera. No nos sorprendería
incluso que esa tradición simbólica que se llama la
alquimia y que en varios aspectos, materiales y mo-
rales, entraña conflictos y luchas más complejos que
el hierático concepto del bien y del mal, fuera expre-
sada en ciertos pasajes del Baladro64. Pero la imagina-
ción de los lectores de novelas no tiene demasiada
sed de estos secretos prohibidos. Prefiere la lucha
elemental de los ángeles v los demonios, de las fuer-
zas milagrosamente socorridas y las fuerzas aplasta-
das gloriosamente: las dos milicias con que soñaba
Ignacio de Loyola cuando, herido y extendido sobre
su silla, leía novelas y entretenía su corazón en espe-
ra de hazañas futuras. Encuentro este mismo tema
de la polémica jesuítica en el prólogo de Palmerín de
Inglaterra.

                                                       
64 Así en los capítulos XLVI y siguientes, en donde nos encontramos la
torre, la batalla de los dragones y otros símbolos alquímicos. "Sabe, se
dice más lejos (cap. XLVIII), que el blanco resalta el bermejo, y sabe que
hay en esto un gran trabajo y una gran significación...
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Y aunque algunos devoran pero desprecian estas historias
de caballería, diciendo que son un mal ejemplo para aquellos
que las leen, es preciso que aprendan, como dice el sabio, que
hay en el mundo dos clases de milicia...

Carentes de sus elementos profundos, las nove-
las que conocerán el éxito son compilaciones abun-
dantes por la materia y flacas por el espíritu, que
satisfacen a una visión de las cosas muy simple y
muy pueril: tales son las novelas que siguen a las de
Palmerín y Amadís, o las elucubraciones de Felicia-
no de Silva, "el gran industrial literario" que Menén-
dez Pelayo compara con Alejandro Dumas padre.
Aportan al ensueño un alimento fácil, un decorado
tras el cual no se oculta ya ninguna significación mí-
tica. El estilo es pomposo y formulario, como co-
rresponde a una literatura mecánica, como será más
tarde el estilo de los folletines o el melodrama, y en
general, el estilo de toda literatura convencional,
"standardizada" y hecha para la producción masiva y
la vulgarización. El cuadro de la vida que nos ofre-
cen estas novelas es el de una solemnidad cotidiana,
por antagónicas que estas palabras parezcan, pues lo
cierto es que cada día es allí un día de fiesta situado
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fuera del curso ordinario; todo son torneos, misas,
festines, ritos y ceremonias.

El arte se sitúa entre este género vulgarizado y la
novela de orígenes míticos, pesada de confusos se-
cretos orgánicos, en la cima de dos vertientes, reli-
gión y mecanización, oscuro misterio colectivo y
fácil moda colectiva. Existe una obra maestra de la
novela de caballería. Una obra maestra del arte, es
decir, una creación viva en la que el mito recibido y
sufrido se esfuma, con su cortejo de viejos enigmas,
y en donde, por otra parte, el espíritu no se abando-
na ya en la pendiente de las quimeras pasivas y co-
munes, sino que un genio personal y voluntario
modela una materia dada, la configura, la delimita, la
ornamenta, le confiere un orden y una armonía. Sin
duda la masa, la comunidad de los hombres, se en-
contrará satisfecha en este orden y esta armonía, pe-
ro se verá obligada, sin embargo, a pasar por la
fantasía individual del artista. Este libro es Amadís65.

                                                       
65 "Se puede incluso pretender -escribe Menéndez Pelayo- que, en el
orden cronológico, es la primera novela moderna, el primer ejemplo de
narración larga en prosa, concebida y ejecutada como tal, puesto que los
relatos del cielo bretón son poemas puestos en prosa, ampliados y dege-
nerados. Son, por consecuencia, una derivación inmediata, una corrup-
ción de los relatos épicos de los cuales conservan la objetividad y el fondo
tradicional: he aquí por qué no aparecen aislados, sino agrupándose en
vastos ciclos, entrelazándose y sosteniéndose mutuamente, formando
todos juntos un mundo poético que no es la creación particular de nadie,
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Amadís es uno de los grandes acontecimientos
de la historia literaria universal, la síntesis, en una
forma artística, y todavía no mecánica y vulgarizada,
de todos los aspectos bajo los cuales una edad nueva
sueña con la edad precedente. Pasaremos aquí por
alto el problema de las primeras versiones de este
libro, problema oscuro y del cual hemos indicado de
pasada que parece resolverse en favor de Portugal.
Nos atendremos a la edición de 1508, al Amadís de
Montalvo, que es la más antigua que poseemos, ana-
lizando su carácter de perfección artística, su estilo,
su concepción del mundo, su brillo y su significación
como fenómeno de cultura. Llamará particularmente
nuestra atención esa apoteosis de Amadís que cons-
tituye, en el libro IV, la profecía de Urganda, que
nos revela cómo el idealismo de la novela caballeres-
ca alcanza el mismo delirio apasionado que el idea-
lismo de los humanistas neoplatónicos. A este
propósito, por lo demás, Menéndez Pelayo ha evo-
cado a Vives y a Erasmo, los caballeros errantes del
humanismo y de la vida moral. Se escuchará también
                                                                                                             
sino que ha surgido del contacto de dos razas, la francesa y la celta. A
pesar del número prodigioso de aventuras y personajes que forman a
veces un laberinto embrollado, la unidad orgánica es evidente, no ya en el
sentido cíclico, sino en el de norma y ley interna que rige todos los acci-
dentes de una fábula sabiamente combinada". (Orígenes de la novela, tomo I,
págs. CCXXIII y CCXXIV.)
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la resonancia que este discurso ha producido en el
cerebro de Don Quijote. Don Quijote, hijo dela
Edad Media, es también fruto del Renacimiento.
Quiere resucitar a la primera; pero también aspira a
una existencia nueva, de la cual él mismo será el ar-
tesano. Sabe que los caminos de la gloria son, al pre-
sente, numerosos. Sin duda concede la palma a las
armas sobre las letras; pero su tiempo le enseña que
éstas pueden constituir también un camino real. Y la
vida pastoral, igualmente, es heroica y bella. ¡Cuántas
veces Sancho y él han soñado con dejar plantados a
los dragones y los combates para hacerse pastores y
cantar romances! En esta regresión nostálgica hacia
la caballería, lo que importa en el fondo es demos-
trar la potencia de la idea y cómo el hombre es crea-
dor de su propia gloria. De este tema de la gloria,
con su atrasado gusto teológico y metafísico del más
allá hará Unamuno uno de los motivos principales
de su comentario. Pero escuchemos la profecía de
Urganda:

Haz, pues, vida nueva y ten cuidado de gobernar más
que de batallar como lo has hecho hasta aquí... Deja las ar-
mas para aquel a quien el juez supremo otorga las grandes
victorias... Porque tus altos hechos de armas, tan renombrados
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en el mundo, quedarán muertos entre los suyos; así muchos
ignorantes dirán que el hijo mata al padre, pero yo digo que
no es de esa muerte natural a que estamos todos obligados,
sino más bien de aquella que, pasando sobre los peores peli-
gros y las peores angustias, gana una gloria tal que la gloria
de los hombres del pasado se olvida, y si queda algo de ella, no
es ni gloria ni renombre sino su sombra66.

Con Amadís y su idealismo, la novela de caballe-
ría llega a su cenit. Y se cristaliza una síntesis en
donde los temas del pasado renacen en las ambicio-
nes del presente. En seguida, los poetas se ponen a
la obra y hacen de ello materia de arte. Es decir, que
la ironía y la melancolía se mezclan, según el tempe-
ramento del artista: Ariosto o Tasso. Y según el hu-
mor de la fecha: jubilación del Renacimiento o
lirismo contradictorio y decadente del barroco. El
artista no cree ya en las fábulas: las utiliza, sea por-
que le divierten, o porque le consuelan.

El arte no es suficiente para el afán de Don
Quijote. No es un contemplativo, un gozador, un
"dilettante". Es un hombre, y un hombre lacerado.
De este modo, su amor se inclina hacia las novelas
pueriles y fabricadas más que a las obras de arte y a
los poemas, más, también, que a los tenebrosos orá-
                                                       
66 Amadís de Gaula, IV parte, LII.
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culos de los orígenes. Quiere embriagarse y aturdir-
se. Necesita ese desfile de fantasmas, esa realidad
suculenta de las fábulas donde su espíritu crítico se
adormece y su imaginación sonámbula encuentra
pasto. Y su creador Cervantes vivirá toda una exis-
tencia -¡qué plena y agitada!- soñando con poder un
día escribir a su vez una novela de caballería pareci-
da a las demás. ¿Qué digo, parecida? ¡Mejor que to-
das ellas! Más fantástica, más extravagante.

Porque es cierto que Cervantes, con Don Qui-
jote, ha escrito la sátira de las novelas de caballería.
Pero en el fondo de su corazón él era, ante todo, un
escritor de novelas de caballería. Solamente le faltaba
el valor para escribir una. Y acaso también el tiempo.
Porque es más fácil encontrar el tiempo para escribir
la sátira de lo que se ama, es decir, para acomodarse
a la vida. Pero confesar lo que se ama, es perderse.
Es resignarse a no osar ya aparecer entre la irrisión
de los hombres. Es divulgar su secreto, romper su
propio corazón. Así, Cervantes no escribe su verda-
dero libro sino en la víspera de la muerte, y muere
antes de haberlo publicado. "Puesto ya el pie en el
estribo y en el corazón las ansias dela muerte..."
Entonces revela su secreto: Los trabajos de Persiles y
Segismunda.
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Se ha hablado mucho en nuestro tiempo de es-
critura automática. Es en esta fascinante, delirante
literatura de caballería donde la escritura automática
puede tener más libre curso. Estas imaginaciones,
como dice el canónigo en Don Quijote,

...ofrecen un campo largo y espacioso por el cual, sin. nin-
guna traba, puede correr la pluma.

Y al mismo tiempo que deja, vertiginosamente, co-
rrer su pluma, Cervantes realiza sus aventuras. No
aquellas que puede contemplar al término de su
existencia real, incluso las hazañas de Lepanto y los
presidios de Argel. Porque fueron seguidas de en-
carcelamientos en la Mancha y de innumerables y
ridículas miserias. Sino las aventuras de los tiempos
fabulosos, ahora acabados. ¿Acabados? Es Don
Quijote quien se irrita y exaspera. Sí, acabados,
puesto que los gigantes son molinos y el castillo una
posada cuyo dueño exige el pago en moneda so-
nante. ¡Imposible! Don Quijote resucitará los tiem-
pos, los hará revivir en su realidad, arrancará al
pasado el desarrollo de esos tiempos, reemprenderá
este desarrollo al revés, cumplirá ese milagro que, en
nuestros días, vacilando él también, en el pliegue de
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dos épocas, intentará otro sonámbulo y a cuyo in-
tento llamará la rebusca del tiempo perdido.

Un autor del siglo XVII cuenta la anécdota si-
guiente que muestra con qué ardor lectores y lecto-
ras gustaban de caballerías errantes y de aventuras de
los tiempos idos:

Un gentilhombre, entrando en su casa, encuentra a su
mujer, a sus hijas y a sus sirvientas en un mar de lágrimas.
Sorprendido, pregunta con angustia si algún niño o pariente
suyo ha muerto. Responden que no, en medio de suspiros. La
confusión del hombre aumenta y exclama: ¿pero por qué llo-
ráis? Le responden: señor, Amadís ha muerto67.

Gustamos un sabor agridulce en las historias que
muestran algún pasaje de una época totalmente dife-
rente a otra. Así guardamos en la memoria el enig-
mático relato de ese marinero de la antigüedad que
oyó anunciar la muerte del gran Pan. Don Quijote se
arma de pies a cabeza, soñando recomenzar las ha-
zañas cuya sombra quimérica le llama desde el fondo
de las edades. Pero choca contra una edad nueva.

                                                       
67 Francisco de Portugal: Arte de galantería, 1670, cit. por Menéndez Pela-
yo: Orígenes de la novela, t. I, pág. CCXXXVI.
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Amadís ha muerto, como murió el gran Pan. Aque-
llos tiempos se han perdido para siempre.
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XIII. DESTINO

Al orden jerarquizado de una sociedad hecha de
feudalismo y hermandades, sucede un mundo en-
grandecido, sin formas fijas y en el que el desarrollo
del capitalismo permite la expansión de individuali-
dades diversas. Del mismo modo que cada uno, en
lo sucesivo, tendrá su perspectiva, cada uno también
tiene su destino. Cada uno tiene su visión intelectual
del mundo, y cada uno, también, descubre su mane-
ra de enfrentarse con ese mundo o de sufrirlo. Al
caballero errante que parte hacia la guerra, las aven-
turas no le asaltan sino con arreglo a un ritual pre-
visto. Don Quijote, en el capítulo XXI de la primera
parte, con los ojos cerrados, hace el relato al embo-
bado Sancho.
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No lo pongas en duda, Sancho, es de esta manera y por
los caminos que yo te he confiado, como los caballeros errantes
alcanzan el rango de reyes y emperadores...68.

Así también los personajes de la literatura de la
Edad Media son, no individuos, sino tipos, a quienes
se les ha trazado el camino de antemano. Hay el
monje, y el mercader, y el ermitaño, y el santo. Sólo
acaso Tristán -un celta- escapa a los moldes hechos,
y su pasión, destructora del orden, es revoluciona-
ria69.

Ahora los hombres, lanzados violentamente fue-
ra de sus marcos por la fuerza centrífuga, recorren
un planeta del que saben que es vasto y móvil, y
afrontan la realidad. La quimera nostálgica de Cer-
vantes reconstruye aventuras de manera automática.
Pero su experiencia personal le hace, por otra parte,
crear el género de la novela en que los destinos di-
versos y contradictorios desempeñan su papel con y
contra la realidad.

Para esta filosofía nueva, esta filosofía realista
que trata de poner en pie, Cervantes tomará máxi-
mas a los estoicos, máximas repetidas a su vez por
                                                       
68 Ed. cit., pág. 152.
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los moralistas de la época, entre los cuales es una
discusión tópica el hecho de saber hasta qué punto
nosotros somos los obreros de nuestra fortuna. Este
tema surge a menudo en Cervantes; y su acento, y lo
que sabemos de su aventura personal, y también lo
que por otra parte sabemos de la fuerza que ha to-
mado en él la tentación del pasado, todo esto presta
a sus declaraciones un valor que no podría atribuirse
a lo que, en otro, no sería más que un lugar común.
Es aquí donde irradia el verdadero heroísmo de
Cervantes, su amor fati y, al mismo tiempo, su fe en
el hombre.

Que un moralista afirme que el hombre es obre-
ro de su fortuna -artífice de su ventura, dice Don Qui-
jote70- es algo que no tiene significación más que
según la calidad del que lo dice. Y cuando éste es
Cervantes, genio esencial-mente dialéctico, esta pa-
labra toma toda su fuerza, todo su valor y toda su
eficacia. Cervantes ha soñado abandonarse al movi-
miento adormecedor y sonambúlico del pasado. Pe-
ro también ha sufrido, también ha recibido los
golpes de la suerte con paciencia y firmeza. Y enton-

                                                                                                             
69 Véase con respecto a la significación de Tristán un libro curioso:
Adrienne Sahuqué: Les dogmes sexuels, París, Alcan, 1932.
70 II, LXVI, ed. cit., pág. 827.
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ces es preciso, con respetuosa atención, oírle pro-
nunciar estas palabras del Persiles71:

Nosotros mismos fabricamos nuestro destino, y no hay
alma que no sea capaz de elevarse a su sitial.

Y en el Viaje al Parnaso, que es, lo repito, su pro-
pia confesión y el sitio en que ha hablado de sí mis-
mo con mayor libertad, le escuchamos contarse,
confesarse poeta con todo lo que esta palabra encie-
rra de pasiva resignación:

Son hechos los poetas de una masa,
dulce, suave, correosa y tierna. . .
.......................................................
Absorto en sus quimeras...
llorando guerras o cantando amores,
la vida como en sueño se les pasa,
o como suele el tiempo a jugadores . . .

Es este soñador, este jugador, este poeta endeble
y sin recursos, quien va a rodar a través de lo que se
llamará en adelante el gran teatro del mundo, a pro-

                                                       
71 II, XII.
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clamar el mérito del hombre y a igualar a su volun-
tad las cosas, incluso si no ha podido dominarlas:

Con mi corta fortuna no me ensaño,
Aunque por verme en pie, como me veo,
Y en tal lugar, pondero así mi daño...
Que tal vez suele un venturoso estado,
Cuando le niega sin razón la suerte,
Honrar más merecido, que alcanzado.

Apolo toma entonces la palabra. Y he aquí un
soberbio gesto español:

...Tú mismo te has forjado tu ventura...

...Mas si quieres salir de tu querella,
Alegre, y no confuso, y consolado
Dobla tu capa y siéntate sobre ella...

Una vez acabado el discurso de Apolo aparece la
Poesía, toda rutilante con los colores de la primave-
ra, y ofrece al pobre poeta los laureles del consuelo.
Pero la poesía no es solamente consuelo, ilusoria
compensación. Es expresión. Expresión de una ex-
periencia vivida, expresión sublime y compartida que
resuena en el corazón de los demás hombres y en
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donde éstos encuentran también su propia aventura.
Cervantes ha lanzado más allá de sí mismo sus de-
seos, pero los ha confrontado también con la reali-
dad de la cual tuvo un conocimiento tan profundo.
Su obra es la de un hombre cohibido y vagabundo, y
está hecha de esta cohibición y este vagabundaje. El
antiguo orden social se ha roto, y por tanto, también
el orden religioso, el lazo que unía todo el sistema de
los hombres y las cosas. El hombre nuevo se ve
obligado entonces a interrogarse. "¿Ser o no ser?", se
pregunta por boca de Hamlet. Cuando él formaba
parte del sistema, no había lugar a plantearse la
cuestión. Pero al presente, él es, por sí mismo. A
menos que, en la imposibilidad de volver a engranar-
se en el sistema, caiga en la nada y deje de ser. Sin
embargo, dejémosle ser. El es, ¿pero qué? Es un so-
litario. El hombre nuevo está solo72. Solo con su

                                                       
72 He señalado en otro sitio ("Dos nocturnos de Cervantes", Revue de
París, 15 de marzo de 1935) que este sentimiento de soledad, apareciendo
con los tiempos modernos, era expresado en diversos lugares por el tema
de la noche, tema que reaparecerá más tarde, en otro momento de crisis
de la conciencia: el romanticismo. La noche desempeña en Cervantes un
papel preponderante. La escoje como decoración de los momentos más
angustiosos o más románticos de la aventura de sus héroes. De todos los
"nocturnos" que jalonan la obra de Cervantes, quiero repetir aquí que el
más bello, el más emocionante, el más musical es seguramente el comien-
zo del capítulo IX de la segunda parte del Quijote, que describe la entrada
de éste en el Toboso, donde espera encontrar los palacios de Dulcinea y
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destino, solo con el acondicionamiento particular
que le liga a un mundo maltrecho y movedizo. Solo
y pobre. Porque desde el momento que el hombre
se ve obligado a plantearse la cuestión metafísica de
su esencia, le es preciso salir de la metafísica y añadir
un atributo a su verbo "ser". Un atributo físico, real,
económico. ¿Qué es este hombre nuevo, este hom-
bre moderno? Pobre y solo. Cuando Don Quijote se
separa de Sancho y se encuentra en su habitación de
invitado en casa de los duques, entonces más que
nunca se siente pobre y solo73.

¡Maravillosa conjunción -exclama aquí el glosador
Unamuno- la que el historiador ha querido establecer así
entre la soledad y la pobreza de Don Quijote! ¡Pobre y solo!
Se puede todavía soportar la pobreza en la compañía, o la
soledad en la riqueza, pero ¡pobre y solo!...74.

Cervantes saca la sustancia de su obra de su po-
breza y su soledad, de esa terrible realidad compro-
bada, vivida y combatida. Realismo, sí, pero no basta

                                                                                                             
donde, por consecuencia, se juega el todo por el todo y confronta su más
lejano sueño con su más próxima realidad.
73 II, XLIV, ed. cit., pág. 689 y sig.
74 Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, 1905, 2 ed., Madrid, Renacimiento,
1914, pág. 344.
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con ver en esta palabra la fórmula de arte que con-
siste en observar la realidad del exterior. Realismo
que implica una relación constante del poeta y de la
realidad, un constante sumergirse del poeta en la
realidad. Realismo lírico. Si no hubiera penetrado tan
hondo en esta realidad, no habría puesto tanto ardor
en evadirse de ella. La rehúsa, le opone sus quime-
ras, el retorno al pasado, las magias de la imagina-
ción. Pero también se hunde en ella, porque están
allí los alguaciles y los arqueros del Santo Oficio y
los agentes del fisco y los magistrados y el bachiller
Sansón Carrasco, con su buen sentido, y el cura, con
su buena fe, y la sobrina, a la que es preciso alimen-
tar, y ese punto que se suelta en la media usada del
pobre hidalgo cuando se encuentra solo en el castillo
de los ricos y exclama: "¡Oh pobreza, pobreza!". Su
destino se une a otros destinos, a los de otros seres,
cada uno con su figura propia; Sancho, el honrado,
el bueno, el adorable Sancho, y Maritornes cuyo co-
razón es tan tierno como frágil. ¿Y quién más? Esos
hombres que pasan, encadenados... ¿Quiénes son
esos hombres? ¿Cuál es su destino? ¿No son opri-
midos, ellos también, obligados, forzados? Sí, son
forzados. Gente forzada del rey.
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¿Cómo, gentes forzadas del rey?, grita Don Quijote.
¿Es posible que el rey haga fuerza a nadie?75.

Si la conciencia de las trabas con que tropieza y
su impulso naturalista no llevan aún a Cervantes al
concepto de la justicia, al menos su obra es la prime-
ra, en la historia dela cultura moderna, que se ve
atravesada por un soplo de simpatía universal. Y
precisamente a causa de ese perpetuo sentimiento de
la inmanencia del hombre en su destino. Incluso si
ese destino no logra triunfar sobre las cosas, incluso
si es un destino destrozado, es siempre el destino del
hombre, un destino miserable acaso, pero jamás ser-
vil, un destino en que el hombre se reconoce y que
está henchido de resistencia y dignidad. Si examina-
mos con Américo Castro la gama de las ideas por las
cuales Cervantes se afirma como hombre nuevo,
encontraremos en su teoría del error, aplicada no
sólo al plano intelectual, sino al plano moral y prác-
tico, al plano de lo que los marxistas llaman la praxis,
que el error, la falta es una manifestación del hom-
bre, integrada al hombre y que la pena le es inma-
nente. Del mismo modo la noción del honor, esta
noción tan anclada en el primitivo sistema social y
                                                       
75 I, XXII, ed. cit., pág. 154.
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religioso español, observaremos que en Cervantes
pierde su rigidez ritual y trascendental. Esta rigidez
volverá a encontrarse cincuenta años más tarde en
los dramas de Calderón, obras de un genio regresi-
vo, reaccionario y decadente y que son como resu-
rrecciones de la tragedia sacra, en todo su esplendor
hierático y bárbaro. Pero Cervantes, una vez des-
cartadas las reservas que exige de él su prudencia, y
sin ver en él un pensador audaz ni un filósofo cuyas
anticipaciones sobrepasan a su tiempo; dejándole,
por el contrario, en su rango de hombre de su épo-
ca, pero que expresa su experiencia temporal con un
vigor supremo, Cervantes no se somete a ninguna
instancia trascendental y no conoce otro conflicto
que aquel en que entra el hombre impulsado por lo
real y reaccionando ante lo real. Así en la noción del
honor, noción mística, ve simplemente el senti-
miento que un hombre se forja de su dignidad per-
sonal y del mérito de sus propias acciones. Por
dondequiera Cervantes, desligado de supersticiones,
sin fanfarronería ni aparato, incluso sin ninguna ex-
plicación teórica y sólo por la manera como nos
comunica su experiencia, se manifiesta como el pri-
mero entre los modernos.
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XIV. EL PÍCARO

Cervantes no habla, pues, de la justicia, ni de la
piedad, ni de la revuelta. Sus máximas están tomadas
de los moralistas cuya lectura era más o menos co-
rriente. Pero hay en sus criaturas ese soplo de sim-
patía universal, esa prodigiosa animación, ese
sentido virgen y fresco de la existencia, y también
una debilidad irresistible por la independencia, un
ansia de la vida descuidada que llevan gitanos y gita-
nas, amantes, pastores, locos, aventureros, ladrones
y "balas perdidas".

Preciosa, la gitanilla, recorta su silueta frágil y
danzarina, toca en su tamboril y lanza a los cuatro
vientos de la libertad su gentil romance. Algunos
años más tarde, otro vagabundo, Jacobo Callot, ar-
tista de trazo cervantino, buscará refugio a su vez
contra la tristeza de los tiempos y los horrores de la
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guerra en este amor por la vida bohemia. De aquí
parte toda una tradición romántica: el mito bohe-
mio, al cual no rehusaría añadir los nombres de Le-
nau, o de Liszt y que, en España, encuentra su
forma clásica con el famoso, acaso demasiado famo-
so flamenquismo. El capricho, la nerviosidad impre-
visible del gesto, la improvisación, el arte de tener
una respuesta para todo, la indomable fantasía, la
endiablada rebeldía, el canto profundo, -cante jondo-,
el canto libre, el canto sostenido, todas las vibracio-
nes, todos los excesos a que puede abandonarse el
inalienable temperamento personal, y la marcha al
sol, y el ojo perpetuamente embriagado ante un ho-
rizonte que huye perpetuamente; el andar errante, el
alto al borde del riachuelo, la negación, la huída y la
huída siempre y la respuesta y la santa indiferencia,
todos estos temas los encontramos bosquejados en
Cervantes. De toda esta música, es en Cervantes
donde escuchamos el primer clarín.

Su naturalismo, su oposición a las trabas socia-
les, es doble como todos los otros sentimientos de
este genio ambiguo. De una parte, sobre el plano
intelectual, estalla la alegría de conocer, el descubri-
miento de la realidad experimental, la participación
en ese impulso que penetra las fuerzas ocultas de la
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materia y bebe en sus principios. Pero también; so-
bre un plano ideal, aparece esa necesidad de evadirse
de una realidad social desordenada, mezquina y
atroz, necesidad de evasión parecida a la que lleva la
imaginación de Cervantes hacia la nostalgia del pa-
sado y hacia la novela de caballería, y que, al pre-
sente, le lleva hacia la novela pastoril.

La naturaleza es una nueva forma de conoci-
miento y una nueva forma de acción. Pero también
es un refugio. Y así es como lo entiende Don Qui-
jote y así es como lo entienden, en la obra cervanti-
na, tantos lunáticos amantes. Ya hemos visto cómo
los dos únicos personajes de la Edad Media que ha-
bían roto con las categorías y las normas del sistema
medieval, Merlín y Tristán, han conocido ese estado
de delirio salvaje, de rebelión anárquica, de soledad
exasperada y de furor que se apodera del alma cuan-
do, lejos de los conflictos humanos, encuentra el
contacto de las rocas, de las fuentes, de los follajes.
Han sido locos en el seno de los bosques, como lo
son bajo el opulento Renacimiento, Orlando Furio-
so, Jacobo el Melancólico de As you like it, el solitario
de Sierra Morena76 y el propio Don Quijote, que, en
esta misma sierra, se entrega a las extravagantes pe-
                                                       
76 Don Quijote, 1 parte, cap. XXIII y XXIV, passim.
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nitencias que tienen consternado a Sancho77. El na-
turalismo del Renacimiento se manifiesta aquí en
temas literarios: la locura en el bosque, la edad de
oro, el lirismo pastoril. Y la Diana de Montemayor,
con sus orígenes portugueses, desempeña en este
asunto el mismo papel que Amadís: es la suprema
transcripción artística de estos temas.

Pero Cervantes ha conocido la realidad nueva de
una manera más profunda, con una participación
integral. Por su vida y por las partes más sanguíneas
y más carnales de su obra, nos comunica una expe-
riencia que es la gran experiencia de la España de
aquel tiempo, la experiencia original de España: la
experiencia picaresca.

Aquí no se expresa ya ninguna recurrencia, nin-
guna transposición sobre el plano espiritual. No se
trata sino de un hombre mezclado a la realidad, y a
una realidad terrible y dura, un hombre desasosega-
do que se defiende y saca de esta lucha y de esta vi-
viente agonía una filosofía viviente, una expresión de
vida. No escapa. No sueña. Está atrapado.

Miguel de Cervantes Saavedra no fue un pícaro.
Pero en su lamentable carrera, la condición del píca-
ro pasa rozándole más o menos de cerca. Conoce la
                                                       
77 Ibíd., cap. XXV, passim.
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sabiduría de los granujas. Ha vivido entre ellos. Los
misterios de Sevilla no tienen secretos para él. Ha
conocido la jerga de estas gentes, sus idas y venidas,
sus trapicheos. Ha vivido largas horas en el patio de
Monipodio.

Y una vez más, para comprender bien el genio
de Cervantes, "raro inventor", es preciso mirar en
torno suyo y considerar que, si ha inventado mucho,
ha sido también un espejo prodigiosamente sensible
de toda su época.

Lo picaresco, como lo caballeresco o el barroco,
es un estilo de vida, una manera de pensar y sentir
propia de la época y en la cual es preciso buscar los
rasgos y los testimonios, fuera de Cervantes. Lo que
hay de admirable en él, es el hecho de haber asocia-
do en su obra todos estos modos diversos, sin olvi-
dar uno, formando esa sinfonía extraordinariamente
original y de un acento tan peculiar. Raro inventor es
Cervantes, y también figura total de todo un siglo.

La moral picaresca, esta moral hecha, como ha
observado Bonilla San Martín, con una mezcla de
estoicismo y cinismo, tendremos que buscarla en un
gran libro de aquel tiempo, Guzmán de Alfarache, de
Mateo Alemán, cuya primera parte vio la luz en
1599.
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"Yo, señor..." comienza Guzmán, y es con estas
palabras como comienzan todas las novelas picares-
cas. Un hombre habla, cuenta su destino. ¡Y qué
destino! ¡En qué mundo, se ve mezclado! No cabe
hacerse ninguna ilusión sobre esta sociedad.

Todos roban, todos mienten... No encontrarás a nadie
que sea hombre con el hombre...78.

Ninguna literatura ha sido tan atrozmente lúcida
ni tan deliberadamente pesimista como la picaresca.

Este camino recorre el mundo... Que nadie espere mejor
tiempo, ni nadie se imagine que mejor fue el pasado... El pri-
mer padre ya fue desleal....

Evocamos de nuevo a Bruegel, porque el pícaro
coincide con él, cuando habla de los peces: "Los
grandes se comen a los chicos". En medio de este
infierno no se trata sino de que cada cual siga su es-
trella, tirando como se pueda: imitar a los otros,
dominarse, saber ser, como lo dice magníficamente
el pícaro, "usufructuario de su vida". He aquí la lec-
ción que la realidad, esa potencia formidable y nue-
                                                       
78 Guzmán de Alfarache, 1, 2, 4.
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va, enseña al hombre. Sé -le dice- usufructuario de
tu vida, la cual no nos llega de una providencia tras-
cendental, de una providencia cuyos designios prosi-
guen un fin siquiera conocible. Tu vida no depende
más que de las circunstancias. Arráncala a las cir-
cunstancias o entiéndete con ellas, colabora con
ellas. Lo real y tú. El mundo y tú. Estáis solos. Entre
tanto, ¡vivan el mundo y tú! ¡Viva el mundo y yo!
dice el granuja. Es el grito que lanzará más tarde
Rastignac, otro héroe de novela, salido del seno de
una sociedad igualmente en vías de descomposición.
El granuja del siglo XVI no pretende más que ir vi-
viendo. Con comer le basta. Evitar la cuerda, sobre
todo. Por lo demás, está contento. No trabaja, canta
seguidillas, se ocupa aquí y allá en algunas operacio-
nes non sanctas.

Señor -pregunta cortesmente Rinconete al mozo
de cuerda que ha conocido en el mercado de Sevilla-
, ¿Será vuesa merced un ladrón?- Sí, para servir a Dios y a
las buenas gentes...79.

Es con una especie de piadosa resignación como
hay que aceptar todas las necesidades de esta exis-
                                                       
79 Rinconete y Cortadillo, "Novelas ejemplares", ed. cit., pág. 147.
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tencia azarosa, maravillosa también, porque com-
porta una inmensa felicidad "Gozar de libertad, vivir
contentos..." Así empieza un soneto de aquel tiempo
titulado: "Descripción de la vida del pícaro pobre"80.
¡Y cómo comprende Cervantes a esos estudiantes de
su novela La ilustre fregona que, en vez de ir a estudiar
a Salamanca como sus padres les exigen, dejan
plantado en el camino al preceptor, vuelven la rienda
y se dirigen a ese mundo encantador que extendía
entonces sus redes sobre toda España y del cual
Cervantes nos ha dibujado el mapa!

¡Oh, pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios: pobres fin-
gidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza
de Madrid, ampulosos rezadores, esportilleros de Sevilla,
mandilejos del hampa, con toda la caterva innumerable que se
encierra debajo de este nombre pícaro! Bajad el toldo, amainar
el brío, no os llaméis pícaros si no habéis pasado dos cursos en
la academia de la pesca de los atunes; allí, allí está en su cen-
tro el trabajo junto con la poltronería; allí está la suciedad
limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura
abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pendencias
por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso,
los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los
                                                       
80 Damón de Henares: Testamento del pícaro pobre.
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romances con estribos, la poesía sin acciones; allí se canta, allí
se reniega, acullá se riñe, acá se juega, y por todo se hurta; allí
campea la libertad y luce el trabajo; allí van o envían muchos
padres principales a buscar a sus hijos, y los hallan; y tanto
sienten ser sacados de aquella vida, cono si los llevaran a la
muerte81.

Bajo la pluma de Cervantes el infierno en que
está hundido Guzmán de Alfarache se convierte en
un paraíso. En el fondo de la realidad cruda, allí
donde la sociedad despliega sus prácticas más vora-
ces e implacables, aparece un nuevo refugio.

La edad de oro que Cervantes proyectaba en el
ideal pastoril, el sueño caballeresco, las ilusiones he-
roicas, todo esto vuelve a encontrarse, pero asegura-
do esta vez, posible y verdaderamente libre en la
vida picaresca. Allí reina, en fin, el orden y la armo-
nía y una ley justa y humana. De la cueva de Monte-
sinos pasamos al patio de Monipodio, y alcanzamos
la felicidad. ¿Se burla Cervantes? ¿Es ello un sarcas-
mo?

¿Una nueva forma de ironía y ambigüedad?
¡Pero qué bien se pasa en el patio de Monipodio!

¡Qué dulces son allí las costumbres bajo algunas apa-
                                                       
81 La ilustre Fregona, "Novelas ejemplares", ed. cit., págs. 50-51.
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riencias sin duda un poco violentas...! Allí todo se
arregla. El alguacil se pone de acuerdo con los la-
drones. Y después de todo, los principios, los códi-
gos, los resabios de honor, las supersticiones, todo
esto que toma estado entre los malandrines vale
tanto como las máximas y las costumbres sobre que
se funda la sociedad de las gentes honradas. Siempre
el relativismo de las cosas: conocemos el tema, es
uno de los más famosos de la ironía crítica del Rena-
cimiento, pero en la boca de oro de Miguel de Cer-
vantes cobra un sabor y una vida extraordinarios. En
todo caso llegaremos al final de la experiencia dia-
léctica que habíamos emprendido cerca de este ina-
gotable compañero. El ideal, la ilusión, el sueño
sonambúlico, el sueño despierto, el romance pasto-
ril, son rechazados, abolidos. Sombras, humos. Cer-
vantes es un hombre pobre, muy pobre y muy solo,
frente a una realidad terrible que le arrastra de cárcel
en cárcel, con su familia, sus preocupaciones mez-
quinas, sus dificultades y apuros, sus eternas histo-
rias de ducados y maravedíes. Los alojamientos
miserables, las comedias truncadas, las solicitudes
sin respuesta, la existencia vergonzosa, triste mundo
este mundo nuevo que otros han saludado con tanta
alegría y que anunciaba el conocimiento del planeta,
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del cuerpo humano, de la materia, de la vida, y la
emancipación del pensamiento; el reinado de la na-
turaleza y de la razón. Triste mundo, más triste to-
davía cuando se penetra en el fondo de las capas
inferiores de la sociedad, entre aquellos que no tie-
nen nada, excepto su ingenio y su falta de escrúpu-
los. Sí, las ilusiones están muertas. ¿Qué podría
hacer Amadís en el infame patio de Monipodio? Y
sin embargo, en el corazón de esta real realidad, la
imaginación se despierta todavía y, con una sonrisa,
se dispone a soñar: bueno, si el ideal caballeresco no
es ya posible, queda el ideal picaresco, la edad de oro
de los aventureros y los mendigos...
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XV. GENIO DE CERVANTES

Abro Don Quijote al azar, tropiezo con un punto
cualquiera del diálogo de Don Quijote y Sancho,
escucho sus voces, veo sus gestos y sus rostros. Sería
poco decir que este libro es viviente, evocador y su-
gestivo. Por mi parte, sé que conozco a Don Quijote
y Sancho desde siempre y que los conoceré hasta la
muerte. Me parece que ninguno delos seres que me
acompañen durante este tiempo dirá jamás a mi oído
propósitos tan llenos de gentileza y humanidad.

Las cosas que suscita Cervantes no son menos
verdaderas ni menos bellas que las de su hidalgo y su
escudero. Los caminos, los muros, las arboledas, el
sol y la noche, España, en fin, cuando Cervantes los
nombra o los pinta, entran por todos nuestros senti-
dos y los dominan. Los animales también tienen su
fisonomía y su presencia. Por todo esto, se puede
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decir de Cervantes que fue un artista extraordinario,
el más grande artista, con Velázquez, que ha produ-
cido su país. No un pensador, un filósofo, un místi-
co, un hombre unilateral, arrastrado por su
especulación, desequilibrado por ésta y resbalando
muy lejos para construir, fuera de sí, cosas muy ex-
trañas. No, sino un artista. Ciertamente era, como él
se vanagloriaba, un raro inventor, que por la imagi-
nación sobrepasaba a todos sus colegas del Parnaso.
Pero esta imaginación, poseída de lo real, combinaba
formas verdaderas, situaba objetos sólidos en un aire
amplio y azul como el que debía pintar más tarde, en
Madrid, el gran pintor andaluz; en fin, hacía hablar a
seres humanos con otros seres humanos. Y todo
esto a través del oficio más seguro y más sabio, cor-
no poeta que conoce las exquisiteces del lenguaje, la
propiedad de los términos, la elegancia de los ritmos
y de las estructuras, la masa y el relieve de una pala-
bra; bien situada, el vocablo que ilumina o ensom-
brece, que roza la epidermis del lector, que suena en
su oído, se transforma en su boca, se repliega y se
incrusta en su memoria.

Cervantes poseía esta ciencia y la empleaba con
una destreza única. En él no hay nada superfluo. Se
expresa con gravedad, solemnidad, redundancia, a la



C E R V A N T E S ,  U N  H O M B R E  Y  U N A  É P O C A

121

española. Y jamás molesta esta redundancia, como
sucede a veces con algunos autores españoles. Un
misterio de economía hace que nunca resulte inútil.
Nada, repito, es gratuito ni superfluo en Cervantes,
ni siquiera el lujo. Porque el lujo de su frase es un
elemento de contraste y, por tanto, de efecto cómi-
co. Siempre esta dualidad orgánica, íntima, admira-
ble de su espíritu. Así el lenguaje de Cervantes es
siempre bello, a veces incluso demasiado bello... Y
es en este mismo exceso donde reside la intención
secreta: es preciso entonces velar, seguir atenta-
mente el meandro de la frase y, en fin, por así de-
cirlo, escuchar con todo el oído el registro de órga-
no.

Un gran artista se manifiesta exigiendo de este
modo una constante vigilancia. Con un gran artista
es preciso prestar siempre atención. Porque si em-
plea cierta palabra, es que así lo ha querido. Y si se
trata de una forma, es porque la ha encontrado bella.
Y si habla de una cosa, es que esta cosa es necesaria
y significativa.

Nada más deleitante, que la armonía y la pleni-
tud de una frase cervantina. Leer, en el texto espa-
ñol, en alta voz, la descripción de los ejércitos que
Don Quijote, desde lo alto de un montículo ve ali-
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nearse en la llanura en lugar de los rebaños de ove-
jas, es procurarse uno de los más altos placeres ora-
torios y musicales de que es posible gozar82.

Hablo del placer musical que proporciona Cer-
vantes. Es preciso, en efecto, subrayar que este
"plasticista" evocador de objetos concretos, de figu-
ras y de paisajes, este hermano mayor de Velázquez,
es también un músico cuya obra presenta una es-
tructura totalmente musical, con sus largas frases en
las que el tempo, según las circunstancias, se abre
majestuosamente o se precipita. Y cuando, en los
intermedios pastorales, la efusión lírica se une a no
sé qué simetrías de "ballet" o de ópera, los persona-
jes se anuncian en principio por su voz cantando
una romanza. Aquí, Cervantes se nivela con Shakes-
peare, ¿y no son completamente shakespearianas
estas palabras de Sancho a la duquesa que, en el
bosque, se extraña de oír un insólito rumor de or-
questa?:

Señora, allí donde hay música, no puede haber cosa ma-
la83.

                                                       
82 Véase Don Quijote, I, XVIII.
83 II, XXXIV, ed. cit., pág. 644.



C E R V A N T E S ,  U N  H O M B R E  Y  U N A  É P O C A

123

Como hay siempre música en Cervantes, jamás
se podría descubrir en su obra cosa mala. Incluso
cuando el pobre hombre se queja de la vida, lo hace
sin amargura y sin odio. Su sonrisa es la sonrisa de la
inteligencia, pero que se detiene al borde sarcástico
de la mordacidad, en ese límite que, en el dominio
picaresco, franqueará el hiriente y terrible Quevedo.
Las vomitonas, las basuras, todo ese magnífico color
de bilis y excrementos que emplea en sus pinturas la
España satírica, encuentran sitio en él, pero un sitio
mesurado, y por ello nunca repelen. Es cómico, es
verdadero, es familiar, es valiente, es maestro en iro-
nía e incluso en cinismo, y al mismo tiempo, cubre
todo su universo, con un velo de pudor exquisito.
Le tengo por un hombre de mejor compañía que
Rabelais, Montaigne y Shakespeare, más gentilhom-
bre, sí, más gentilhombre, más elegante, noble, dis-
creto en el sentido que se daba a esta palabra en el
castellano de aquel tiempo -discreto- y que implica
todas las delicadezas del corazón y del juicio. Y esta
gentilhombría le permite, sin ridículo alguno, mos-
trarse bueno. Bueno hasta la perfección. La bondad
de Cervantes es el rasgo que impresiona en él más
vivamente. Una bondad fraternal, evangélica y de la
cual no hay uno solo de sus personajes que no esté
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tocado. Es buena Maritornes cuando lleva una escu-
dilla de agua a Sancho manteado. Y Sancho es divi-
namente bueno cuando llora por su rucio. Tras los
egoísmos, los intereses, las pasiones, se despierta
siempre una posibilidad de caridad. No es que Cer-
vantes sea cándido. Conoce a los malvados y a los
ingratos. Tan pronto como Don Quijote vuelve la
espalda, el desalmado labrador vuelve, no obstante la
palabra dada, a azotar a su víctima84. Y los galeotes
liberados lapidan a su salvador85.

Pero no por ello deja Cervantes de conservar su
tono, en modo alguno desengañado, sino lleno de
confianza, en los recursos de la simpatía universal y
en la influencia de las potencias del corazón.

Don Quijote vuelve a emprender su inconteni-
ble carrera, ofreciendo de nuevo a quien quiere oírle
la enseñanza de su dulce y loca sabiduría.

En un siglo que fue de oro, pero también de
sangre, Cervantes ignoró, hasta un extremo impre-
sionante, la violencia, la venganza, los placeres de la
dominación y la crueldad.

                                                       
84 I, XXXI, ed. cit. págs. 249 y siguientes.
85 I, XXII, ed. cit., pág. 162.
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XVI. CERVANTES Y NOSOTROS

Nada puede impedir al alma deliciosa de Cer-
vantes soñar, incluso en los momentos de más negra
miseria. Es el primer hombre que ha descubierto la
realidad y guarda de este choque un quebranta-
miento total. Todos los golpes que muelen cons-
tantemente la huesuda figura de Don Quijote
resuenan en él. Por todas partes se ve golpeado.
Cuando en la noche vagabundea por el Toboso,
buscando los palacios de la incomparable Dulcinea,
creemos ver esta gran figura de espantapájaros, de-
masiado grande para las cochiqueras y los establos
de la aldea, tropezar con una muralla. "Con la Iglesia
hemos topado, Sancho..."86. A veces, Cervantes cho-
ca con la Iglesia, el Santo Oficio y sus arqueros, la
ley social, la autoridad, la riqueza, el egoísmo, la in-
                                                       
86 II, IX, ed. cit., pág. 480.
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comprensión, el mundo real. Y sus sueños no son ya
de este mundo. Otros soñadores vendrán.

Cervantes no mira al porvenir. Permanece en su
presente, pero este presente lo encarna con una in-
tegridad y una vida prodigiosa. Es por esto que su
experiencia es ejemplar y revolucionaria, y continúa
siendo un perpetuo objeto de meditación, y será
perpetuamente revivida. A cada instante pone ante
nosotros una realidad, después opone a esta realidad
un sueño, una queja, un suspiro, una sonrisa. La rea-
lidad le arrastra, sin duda, pero las cosas permanecen
en su estado. Otros dialécticos nos enseñarán a sacar
de estos juegos una norma de conducta.

Cervantes muere, extenuado, agotando en Persiles
su sueño supremo y su arte fantástico. Un año antes
había hecho morir a Don Quijote después de ha-
berle despertado. Don Quijote muere decepcionado,
vuelto a lo real, pero a lo real de su cura y de su so-
brina, a lo real del bachiller Sansón Carrasco. Muere
resignado.

Sin embargo, es en la experiencia de lo real, lle-
vado hasta el último extremo, y acompañado, no de
un sueño regresivo e insensato, sino de un sueño
vuelto hacia el porvenir, donde reside el secreto de
toda vida y todo renacimiento. El hecho de que la
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idea tenga sus poderes, es algo que puede inspirar
una sana confianza. Y la idea de Don Quijote, que es
tan generosa y tan noble, puede emplearse con efi-
cacia. Sobre todo, cuando esta ley personal y este
capricho de un loco sublime se unen al instinto de
un rústico. Porque es el propio Sancho, el campesi-
no humilde y práctico, quien ha aceptado seguir al
loco y plegarse a su fantasía. Y a veces incluso el po-
bre hombre se espanta de las audacias de esta fanta-
sía:

¿Qué demonio lleváis en el corazón, que os incita a ir
contra nuestra fe católica?87.

Este demonio es el que ha impulsado a Don
Quijote a librar a los galeotes de sus cadenas. Un día,
Sancho no preguntará ya cuál es este demonio. Y el
mismo Don Quijote, habrá comprendido cómo se
llama.

*

La cultura es, precisamente, a través de los tiem-
pos, esa colaboración de las expresiones y las inten-
                                                       
87 I, LII, ed. cit., pág. 415.
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ciones que, sin solicitar los textos, pero tomando los
más ilustres de entre ellos en toda la viva riqueza de
su contenido, establece un claro diálogo entre la si-
tuación presente y la situación pasada. La angustia
de Don Quijote ofrece una respuesta a nuestra an-
gustia: podemos, sin falsear su lenguaje, prestar a
éste ciertas significaciones de nuestro vocabulario,
del mismo modo que él presta al nuestro algunas
inflexiones de sus nobles sentencias. Compárese la
constelación bajo la cual él nació, vivió y obró con
los signos que hacen los astros de nuestro siglo, y
bien pronto el espíritu ilumina los itinerarios reco-
rridos, reconstruye los caminos que, en el aire, fue-
ron signos del destino de nuestra especie y presagios
de su porvenir. Pero para que este acuerdo de las
generaciones sea posible, es preciso que los textos y
las aventuras tomados en cuenta sean de la calidad
de Cervantes y de sus obras, de Don Quijote y de su
historia. Para que nosotros podamos alimentarnos
con la energía de un recuerdo excepcional, es preci-
so que éste haya sido enormemente vivo, es decir,
que se haya visto comprometido, con una lucidez
especialmente dramática, en los conflictos y las lu-
chas de lo real, y que haya llevado al colmo su resis-
tencia y su poder de afirmación. Y que haya sabido
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grabar esta resistencia y esta afirmación en un mo-
numento orgánico y total, donde todas las partes se
sostienen y donde todas vibran y hablan.

Algunos de estos grandes hombres han expresa-
do la dialéctica de su época de manera teórica y co-
mo dejándonos consignas utilizables bastante
cómodamente para el porvenir: son los moralistas o
los filósofos, que permanecieron al margen de la ac-
ción, y que criticaron directamente las ideas y derro-
caron a los dioses. Pero como las ideas y los dioses
son fácilmente recognoscibles bajo los distintos as-
pectos que adoptan para renacer en el curso de los
tiempos, las consignas de estos espléndidos gladia-
dores de la historia, pueden ser utilizadas por los
equipos nuevos sin que apenas cambie nada en la
forma ni en el contenido. Es fácil señalar lo que
continúa habiendo de excitante, de vivaz y revolu-
cionario en Lucrecio, en Voltaire o en Marx. La cosa
es más sutil con los artistas, en los cuales no basta
transmitirse tal fórmula agresivamente explícita, sino
que es preciso, para recibir su virtud, revivir la pa-
sión entera, comer la carne y beber la sangre.

Ahora bien, Cervantes, eco sonoro de una época
especialmente crítica, fue especialmente artista, pro-
digiosamente artista. Y para seguirle en una aventura
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de la que no saca ninguna fórmula general, limitán-
dose a vivirla -¡pero con qué potencia de transcrip-
ción, con qué intensidad trágica, con qué plenitud en
la experiencia de los acontecimientos y en el conocer
las cosas y los seres!- para seguir a Cervantes es ne-
cesario desplegar toda la simpatía y todo el desinte-
rés que, como ofrendas ardientes, son debidos a los
grandes artistas. Así recibiremos, en cambio, el forti-
ficante beneficio de nuestra admiración. Porque
sentiremos despertarse en nuestro corazón un nuevo
ser, maravilloso, henchido de los más delicados y
refinados elementos que pueden constituir una natu-
raleza humana.

Los españoles emplean una palabra encantadora
para decir de una persona que tiene gracia. Dicen:
"tener ángel". Es una especie de gentileza espiritual y
viva, ingenua y advertida a la vez, y a cuyo encanto
no es posible resistir. Cervantes tiene ángel. Es una
naturaleza angélica, y no en abstracto, a la manera de
esas criaturas intachadas que jamás se mancharían en
el arroyo una pluma del ala. Su condición angelical
es tan pura precisamente porque ha sido probada.
Es un "angelismo" bien templado, con los ojos muy
abiertos. Nada es ajeno a la conciencia lúcida de
Cervantes. Cuando se ha pasado por los presidios de
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Argel y las cárceles de Castilla y Andalucía, no se
ignora nada. Se puede ser un ángel sin ser un niño,
ni un capuchino, ni un hombre doméstico. Ahora
bien, conservar después de semejante experiencia un
alma tan luminosa y tan fecunda, es un prodigio por
el cual no estaremos nunca bastante agradecidos. Es
preciso amar a Cervantes, es preciso amar a Don
Quijote y a Sancho Panza, es preciso acompañarles a
los tres a través de sus vicisitudes. Han sido y serán
eternamente los mejores y más humanos entre los
hombres.


